谁是陌生人？对许多人来说，这或许是一个很 的问题。陌生人就是那些我们不认识的或者不熟悉的人，这似乎是 的常识。（ ）。例如，知果我们进一步追问如下问题，上述的常识往往就有些不够应对了：“陌生”与“熟悉”各自的具体含义是什么？陌生与熟悉仅仅是一种 的感受，还是有着更客观的依据与内涵？在何种意义上，陌生人可以被转化为熟人？陌生人究竟是一个程度性的概念还是一个构成性的概念？在秩序构成的意义上，陌生人意味着什么？在学术思想史上有许多重大的突破，恰恰是对许多习以为常的概念的反思与质问开始的。就此而言，用一种严格的社会学的眼光来 陌生人，在概念与理论的层次上思考陌生人问题，恰恰并不是多余的。

我的藏书都像是我的朋友，而且是密友。（    ）我每一走进我的书斋，书籍们立即活跃起来，我仿佛能听到它们向我问好的声音，我仿佛能看到它们向我招手的情景。倘若有人问我，书籍的嘴在什么地方？而手又在什么地方呢？我只能说：“你的根器太浅，努力修持吧。有朝一日，你会明白的。”

我的书友有时候也让我窘态毕露。我并不是一个不爱清洁和秩序的人，但是，因为事情头绪太多，脑袋里考虑的学术问题和写作问题也不少，而且每天都收到大量的寄来的书籍和报刊杂志以及信件，转瞬之间就摞成一摞。在这样的情况下，如果我需要一本书，往往是遍寻不得。“只在此屋中，书深不知处”，急得满头大汗，也是枉然。只好到图书馆去借。等我把文章写好，把书送还图书馆后，无意之间，在一摞书中，竟找到了我原来要找的书，“得来全不费工夫”。然而晚了，工夫早已费过了。我________，无可奈何。等到用另外一本书时，再重演一次这出喜剧。我知道，我要寻找的书友，看到我急得那般模样，会大声给我打招呼的；但是喊破了嗓子，也________，我还没有修持到能听懂书的语言的水平。我还要加倍努力去修持。我有信心，将来一定能获得真正的“天眼通”和“天耳通”。只要我想要哪一本书，那本书就会自己报出所在之处，我一伸手，便可拿到，如_________。这样一来，文思就会像泉水般地喷涌，我的笔变成了_________，写出来的文章会成为天下之至文。到了那时，我的书斋里会充满了没有声音的声音，布满了没有形象的形象。我能够同我的书友们互通自由的思想，交流感情，使它成为第一宇宙间神奇的书斋。