我们初学为文，一看题目，便觉一片空虛，搔首踟蹰，不知如何落笔。感觉文思枯塞难以为继， ① 搜索枯肠，敷衍成篇，自己也觉得内容贫乏索然寡味。有人认为这是腹笥太俭之过，疗治之方是多读书。经过这个阶段，便又是一种境界。提起笔来，对于什么都有意见，而且触类旁通，波澜壮阔，有时一事未竟而枝节横生，有时逸出题外而莫知所届，有时  ②  而轻重倒置，洋洋洒洒，拉拉杂杂。作文知道割爱，才是进入第三个阶段的症象。须知弊帚究竟不值珍视，不成熟的思想，不稳妥的意见，不切题的材料，不扼要的描写，不恰当的词字，统统要大刀阔斧的加以削删。芟除枝蔓之后，才能显着整洁而有精神，清楚而有姿态，简单而有力量。所谓“绚烂之极趋于平淡”，就是这种  ③ 。

北方，无雪不成冬。每当天降大雪时，乱云便早早落下帷幕，把天空酝酿成一片沧茫。不久，雪花翩跹而至。那一羽羽雪花，是从天籁之际而来的精灵，似凝脂的容颜，不染尘埃的气质，不与世争的品行，盈动着我的心墙。冬雪覆盖的小屋，伫立在原野里，如痴痴守望的老者。原野是动物的天堂，野兔轻盈跳跃，在雪地觅食；狐狸狡黠地四处张望，找寻目标……冬，正在频频为大地着色，描摹着(简单/简约)流畅的线条，用圣洁的飞花，将(喧闹/喧哗)的凡尘冰封素裏。皑皑白雪，是北国“特产”的安琪儿，与北方人溶为一体，共同经营着整个冬季，(所以/只是与其他地城那些转瞬即融的雪，有着天壤之别，最刺激的是朋友之间，互抛雪球，雪灌满脖颈儿，热闹极了。再看看被我们践踏成一片狼藉的雪地，不禁又黯然神伤，多美多纯的雪地呀，那种怜香惜玉的情感溢滿心头，缠绵许久。

元朝统治者黔驴技穷，文天祥漫长的囚禁生涯开始了。站在文明文化的角度看，这是人类的一场灾难。一个死去 700 年犹然光芒四射的人物，一个再过700年将依然如钻石般璀灿的人物，当年， 。且慢，正是站在文明文化的角度看，这又是人类的一大骄傲。迄南宋以来，不，迄有史以来，东方爱国主义圣坛上（一幅/一副）最具典型价值的人格，恰恰是在元大都兵马 司的炼狱里丰盈，完满。

说到文天祥的崇高人格，我们不能不想到那些撼天地、慑（shè）鬼神的诗篇。请允许我在此将笔稍微拐一下。纵观世界文学史，最为悲壮、高亢的诗文，往往是在人生最激烈、惨痛的旋（xuàn）涡里分娩（miǎn）。因为写它的不是笔，是生命的（孤注一掷/垂死挣扎）。这方面，中国的例子读者都很熟悉，就不举了。国外太大，姑且画一个小圈子，限定在文天祥同一时代。我想到意大利的世界级诗人但丁，他那在欧 洲文学史上具有（跨/划）时代意义的《神曲》，便是在流亡生活里苦难的阶段孕育。 圈子还可以再画小，比如威尼斯旅行家，仅仅早文天祥四年到达燕京的马可·波罗，日后也是在热那亚的监狱里，口述他那部蜚（fēi）声世界的游记。本文前面提到的 太史公司马迁和南唐后主李煜，亦无例外，他二人分别是在刑余和亡国之后，才写下（石破天惊/可歌可泣）的力作。观照文天祥，情形也是如此。