音乐是一种时间持续的艺术创作。我们往往可以听到在一首歌曲或乐曲从头到尾持续的过程中，总有一些重复的乐句、乐段——___________①完全相同__________②略有变化。作者通过这些重复而取得整首乐曲的统一性。

音乐中的主题和变奏也是在时间持续的过程中，通过重复和变化而取得统一的另一例子。在舒伯特的《鳟鱼》五重奏中，我们可以听到持续贯串全曲的、极其朴素明朗的“鳟鱼”③主题和它的层出不穷的变奏。________④这些变奏又“万变不离其宗”⑤——主题。水波涓涓的伴奏也不断地重复着，使你形象地看到几条鳟鱼在这片伴奏的“水”⑥里悠然自得地游来游去嬉戏，_____________⑦使你“知鱼之乐” ⑧焉。

（甲）站在当下回头，是孔子当年感叹的“逝者如斯夫”。穿过两千多年的岁月，没有几个人如这位夫子，古老而又年轻。

孔子何人？（乙）在很多年轻人眼中，他不过是教科书上那一张年老的画像——俯身、颔首，谦卑慈祥，而后是絮絮叨叨的教导。

（丙）学者李零在丧家狗中说，他少时不爱读《论语》，觉得它除了道德教训，还是道德教训。读懂孔子，或许需要年长一些，经历点世故人情。（丁）而后，方能懂得夫子与弟子之间那些嬉笑怒骂，毫不掩饰，又充满智慧。只是，在很长的一段时间内，孔子被描绘成一个不拘小节，少有情味，高高在上的圣人。事实上，他最怕受人尊敬，他善感多情，又有不少的怪癖。