一生只能写故乡主题的作家，存在两种可能：一是成为福克纳那样一辈子绝大部分时间都在“邮票般大小的故乡”生活的作家，二是成为逃离故乡定居    的繁华都市一辈子在书房里依赖故乡记忆写作的作家。但单单写故乡美好景物与风土人情，是没法让一位作家真正深刻起来的，作家一旦开始用“美图秀秀”式的写作方式来写故乡主题，通常也就到了   的时候。

海明威说过：“辛酸的童年是对一个作家最好的历练。”而童年的痛苦记忆，往往与故乡又有着____ 的联系。像舍伍德·安德森、弗兰纳里·奥康纳，他们的绝大多数作品，都是在舔舐着童年与故乡的痛苦写作而成的。(  )。莫言早早就提出了“超越故乡”的观点，“对故乡的超越首先是思想的超越，或者说是哲学的超越”。如此，作家才能真正摆脱成为“故乡的逆子”的精神压力，成为不再被故乡戴上纸枷锁的一名自由的写作者。

新生代的写作者，是没有故乡的人，所以年轻作家更喜欢写科幻、玄幻、穿越、都市等题材的作品。故乡正在写作群体的笔下____。坚持写作故乡主题的主流作家们，笔下的故乡也变得不像以前那样有味道了。这个时候，更期待有“逆子型”的作家，去勇敢触碰故乡的隐秘与疼痛，写出引起震撼的、可以成为经典的文学作品。

金庸武侠小说受众广泛、影响深远，（    ），而与此对应的是，对这位早已被写入文学史的当代作家，质疑与批评的声音始终不曾消失。在批评者看来，金庸的武侠小说乃典型的通俗文学，是市场经济大潮兴起的产物。这种观念看似_______，实则经不起推敲。通俗文学作为中国文学的一支，在中国文学发展的历史中占据着重要的地位。中国古代的四大经典名著都是当时的通俗小说，但这并不影响其经典性。以是否属于通俗小说来评判金庸武侠小说，无异于_________。

至于批评金庸的小说具有农耕文明时代的审美趣味，认为其作品的精神价值、故事缺乏现代性则更是令人_______。作为独立的审美个体，作家创作出各具特色的文学作品本是应有的创作自由。倘若因为作家审美趣味趋于传统、崇尚农耕文明，便判断作家思想守旧、观念落后、与现代文明隔膜，显然是________的揣测。且不说作家有选择自己独特创作题材与审美偏好的自由，尽管是表现传统农耕文明的作品，也丝毫不影响其质地的优秀。若简单地以作品是否具有农耕文明趣味作为臧否标准，则沈从文、汪曾祺、陈忠实、苇岸、刘亮程、张联等作家都将被剔除出优秀作家之列。