出青州城南五里，有一山名云门山。自山脚下遥望山顶，崖上隐隐有一寿字，这就是人们要来看的、心中喟叹的奇迹。一条石阶小路拾级而上，两边一色翠柏，枝枝蔓蔓，撒满沟沟壑壑。树并不很粗，却坚劲挺拔，都生在石上。树根（缘/沿）石壁而行，如闪电裂空；树干破石而出，如大旗迎风。偶有一两株树直挡路中，那是修路时不忍砍斫，特意留下的，树皮已被游人摸得油光。环视四周，让人感到往日岁月的   （细密/细致）．片刻我们爬到半山望寿阁，在这里小憩，山顶石壁上的大红寿字已 （历历在目/赫然在目）。

这是世界上最大的寿字，是书法的精品、极品，日本的书道专家还常渡海西来鼎礼膜拜呢。这是明代嘉靖三十九年，青州衡王为自己祝寿时所刻，距今已四百多年。山上残雪未消，我在料峭春风中，细细端祥这个奇迹。这字高七点五米，宽三点七米，也不知当初怎样写上去、刻出来，却又这样不失间架结构，点画笔意。这衡王创造了奇迹，但他当时的目的并不为艺术。衡王刻字 （希冀/期望）自己长寿百岁，同时也向老百姓摆摆皇族的威风。但是数代之后衡王府就被抄家，命不能永存，威风也早风吹雨打去。倒是这个有艺术价值的寿字，寿到如今。

当詹姆逊们对文化研究成为超级学科忧心忡忡时，中国的文艺学却有意外之喜。（甲）文化研究使被“元理论（或‘原理’）”长期困扰的文艺学，突然有了解放的希望。（乙）文化研究既直接与西方当代理论批评接轨，这使它轻易就越过了历史断层或差距；同时又让文艺学获得了崭新的形象。经过文化研究的洗礼，文艺学又开始雄心万丈，从历史与现实多角度切入各种现象，既显出包罗万象的气魄，又不乏游刃有余的自得。

但文学性的缺失总是一件令其难以理直气壮的事，这也使当代文艺学有了难言之隐。好不容易抓住“西马”，不料却是一匹“野马”。文艺学摆脱了文学的当代理论与批评，总是显出桀骜不驯的样子，却也不无旁门左道的怪诞。（丙）当代文学确实处于疲弱之中，但这并不只是因为文学本身作为不大，更重要的在于人们对文学失去了热心、耐心和信心。事实上，当代不少文学作品无论从哪方面来说，都不比80年代的文学逊色。我们失去的不是文学，更是一个文学的时代。