七月流火，九月授衣——不读《诗经》，简直无从想象，这块土地上曾经发生过哪些事情。死亡的人物，流亡的事件，中断的对话，从纸上重新浮现——借助音乐与文字的力量。（甲）耕种、狩猎、婚嫁、祭祀、园艺、兵役……是人类一代又一代遗传的生活方式。哦，七月在野，八月在字，九月在户，十月蟋蟀入我床下。（乙）《诗经》总把我带回农历的年代，我开始低头寻找一把祖传的农具，（譬如名称古怪的耒耜），日出而作，日落而息。我仿佛置身于鸡犬相闻的村庄，模仿祖先熟稔的农事，刀耕火种。在阅读中我延续着古人的生活。

《诗经》会将你领进一个河川密布的地带，弥漫的水雾扑面而来。（丙）《诗经》本身就是一条河流、一条文字之河，在台灯下读书，你愿意做一尾潜泳的鱼吗？哦，在《诗经》的掌纹里游动，那苍老的浮云与涛声，流传在我们的血管里……

我们的血管，业已形成那条河的支流。（丁）由于时间的关系，我们永远生活在《诗经》的下游，感受其芬芳、接受其哺养。这是一条没有名字的河，在地图上无法查证的河。

戏曲既需要传承也需要创新，这是业内的基本共识。然而，近年来由于一些创新尝试未收到理想效果，有人就将创新和继承对立起来，认为戏曲不必创新。尤其是昆曲等戏曲艺术进入世界非物质文化遗产名录之后，创新在某些人那里几乎成了贬义词。（    ）。随着时代的发展变化，戏曲艺术不断被赋予新的内涵。如果一直固守原有形态，只强调复制和模仿，戏曲恐怕早在数百年前就寿终正寝了。突破前人、大胆创新，这是各个时代取得伟大成就的艺术家的共性。诚如某戏剧评论家所言，没有一位名垂青史的京剧名伶是靠模仿或重复而成就自己的。京剧大师梅兰芳，以坚定的信念和博大的胸怀为京剧改革作出巨大贡献。他眼界开阔，博采众长，除唱腔、表演技巧之外，还从化妆、灯光、服装、舞蹈、剧目创作等多个方面进行了大量的探索，可谓“剧剧有创新，剧剧有新腔”。尚小云、荀慧生、于连泉等人，也是因为具有超越前人的理想和切实的努力，不满足于停留在雷池之内照猫画虎，才能够在强大的保守情绪的笼罩下突破藩篱，从而成为新流派的创始人。当然，戏曲的创新必须以传承为基础，是传承中的创新，而不是眼花缭乱甚至任性妄为的创新，才能探索出一条能够被大多数观众接受的创新之路来。