同看电影听音乐会不同，阅读有时是一种孤独。( )，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此时只感觉他在为你而歌唱。他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。静谧的冬夜，此时 ，只听到室内滴嗒的钟声。你一个人坐在书桌前，忍不住打开一本书，穿越历史的烟尘， 地和书中那些遥远的灵魂漫谈，那是一颗心灵对另一颗心灵单独的撞击，这样的阅读注定孤独却有益。

阅读有时还是一种温暖。通过阅读催人奋进的一本好书，让一股暖流涌遍你的全身，就如冬日暖阳温馨地普照。少男少女， ，于他们而言，好书总像一条温暖的溪流，静静地流淌在他们的心田，伴他们走过春夏秋冬，惊艳了时光，温暖了岁月。已是人生迟暮的老人，他们阅读一本有价值的书，很可能会带给他们一片新的光明，进而在精神上超越了生命的有限性。他们明白：人生坎坷多逆境，懦夫把对生命的恐惧当作包袱背在背上，压得自己 ，只有勇者才会踏平坎坷。这样的阅读注定美丽而温暖。

在一些人的心目中，植物都是不声不响地长大，即使遇到食草族的侵扰，也只有默默忍受。其实不尽然。植物是非常有智慧的，为了防止食草族的侵袭，它们有的浑身布刺，有的身披铠甲，而另一些则怀揣毒药，倘若有不知好歹的胆敢冒犯，定叫它吃不了兜着走。

除了防御，有些植物还会积极地组织反击。当山艾树受到天蛾幼虫啃食时，它们会分泌一种物质。摄入这种物质的天蛾幼虫，蛋白消化障碍和生长停滞等问题就出现了，从而无力继续为非作歹。

更让人称奇的是，有些植物在受到毛虫袭击时，（   ）。其实，它们早就 ，与这些食虫豪绅结成了互惠联盟。结果这些不知天高地厚的毛虫很快就会成为食虫族们的盘中美味。比方野烟草是烟草天蛾幼虫的最爱。当烟草天蛾幼虫在野烟草叶子上    的时候，野烟草受损的叶片会分泌一类叫绿叶挥发物的化学物质，这些绿叶挥发物发散到空气中，就成了野烟草的一种求救信号。酷爱烟草天蛾卵子的大眼长椿则会闻讯赶来，搜捕幼虫附近尚未孵化的卵子，专门吸食里面的营养，从而解除了野烟草的 。

除了反击、求救，植物们还能搜索到同类的求救信号或抗击动态，得到“危险就在身边”的情报，这样它们才能及时巩固自己的防御系统，以避免危险来临时 。例如上面提到的山艾树积极反击天蛾幼虫的例子，在这场反击战进行得十分激烈之时，山艾树周围的同类甚至异类们（例如野烟草）也嗅到了硝烟的味道，从而得以早早备好胰蛋白酶抑制剂，以随时应战。看来，植物远比我们想象的聪明得多。