要理解过去年代的人们可不是件容易的事。你每天都看见自己的爷爷，他就是个生活在思维方式、穿着打扮和行为举止都_______的世界里的神秘人物。我现在给你讲的是生活在中世纪的“老爷爷”的故事。

中世纪普通人的生活简单质朴，平平淡淡。即使是自由民，来去自由，也难得离开邻近地区。当时没有印刷的书，只有一些手抄本。各地都有一小批勤勉的僧侣教人读书、写字和计算，（ ）。

过去的事情，人们都是从听来的故事和传闻中得知的。这样由父至子_______的知识常常与细节不尽相同，但它仍然以很高的可信度保留了主要历史事实。两千多年后，印度的妈妈们仍用这样的话恐吓淘气的孩子：“伊斯坎达尔要来提你们啦!”伊斯坎达尔就是曾在公元前330年侵略过印度的亚历山大大帝，他的故事依旧________。

中世纪早期的人们，从未见过一本罗马史教科书。今天学校的孩子们在升入三年级以前就_________的许多事情，他们却一无所知。但是“罗马帝国”这个词对你也许仅仅是个抽象名词，对他们却是活生生的现实。

一个人在创作和欣赏时所表现的趣味，大半由资禀性情、身世经历和传统习尚三个因素决定。这三者都是很自然地套在一个人身上的，（ ）。我们应这做的功夫是根据固有的资禀性情而加以磨砺锻炼， ，扩充身世经历而加以细心地体验，接收多方的传统习尚而求截长补短，   。这三层功夫就是普通所谓学问修养。纯恃天赋或环境响造成的趣味  ，纯正的可凭的趣味必定是学问修养的结果。

许多人在文艺趣味上有欠缺，大半由于在“知”上有欠缺。有些人根本不知，当然不会感到趣味，看到任何好的作品都如蠢牛听琴，不起作用，这是精神上的残缺；有些人知得不正确，于是趣味低劣，缺乏鉴别力，取恶劣作品疗饥过瘾，以为这就是欣赏文学，这是精神上的中毒；有些人知得不周全，趣味就难免窄狭，囿于某派别的传统习尚，  ，不能自拔，这是精神上的短视。

要诊治这三种流行的毛病，唯一的方剂是扩大眼界，加深知解。“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，那“天下”也只是孔子所能见到的天下。要把山估计得准确，你必须把世界名山都游历过，测量过。研究文学也是如此，你玩索的作品愈多，种类愈复杂，风格愈纷歧，你的资料愈丰富，鉴别力愈可靠，你的透视也就愈正确。

宋人的“意”如何呢？大概看来它几乎是晋人之韵的重现。苏轼一生屡遭磨难而不改旷达之性，一直以佛老思想为其儒家思想之外的另一精神支柱。对于书法，苏轼主张“书初无意佳乃佳尔”，黄庭坚不吝以“天然自工”来赞美。以其作品《黄州寒食帖》来说，写得 ，一气呵成。其中字体大小的变换、力度轻重的控制与节奏的缓急等，都是 ，毫无做作之态。然而即使这件  的作品，其韵味也与《兰亭集序》不大一样。首先是强烈的个性。全篇几乎都用外露的侧锋笔法，而字的大小、力度和行笔的节奏也起伏剧烈；如《前赤壁赋》,其字形多欹侧，笔法既继承王羲之等前人笔意，又自由不拘，（    ），尽显其书法个性，即“端庄杂流丽，刚健含婀娜”。《兰亭集序》则多以中锋行笔，优雅从容，在笔法与结构等要素的和谐中透出淡淡的韵味。其次是浓烈的情感抒发。这不仅在其笔法的变换、其字势的倾侧乃至不惜失衡、其章法的多处促迫安排中每每可见，而且诗的内容中也鲜明可感；而《兰亭集序》则不仅全篇内容显得 ，只在篇末一点淡淡的忧伤，而且在书写的过程中，也以轻松的方式保持着字形和章法各方面的流畅，不令其产生突兀的阻滞。因此，前者表现出较为浓郁的“意”，后者则显得“无为而治”。

概括来说，晋人的“韵”主要关注的是书法的客体汉字，而宋人的“意”，更多关注的是书法主体的审美情操与艺术功力。