历史上，孔子的面孔曾被涂来抹去，一会儿是红脸圣人，一会儿是白脸奸人，有时候还成了花脸让人琢磨不透，有时候又成了鼻子上点了白点的丑角叫人觉得滑稽。像先秦的古书里，孔子是个道德思想家，他的话既亲切又有学问，像个老教授；可汉代神秘主义兴起之时，孔子就有些玄乎了，在谶纬书里，他好像一个浑身充满了巫师气味的预言家；唐、宋以后，孔子恢复了正派人的身份，地位越来越高，好像是拯救灵魂的神祗，他那些平常的话也变得玄乎起来，好像充满了哲学、心理学知识；可是到了“五四”时代，他又仿佛成了阎罗殿中的总头领，把“吃人的礼教”当锁链拴着人的手脚脖子往死路上领。现在可好，孔子又成了中国文化的总代表，越捧越高，曲阜衍圣公府大兴土木，阙里宾馆富丽堂皇，又是祭孔，又是观礼，外带演剧拍电视，好像孔圣人荣归故里又复生于世了。

——葛兆光《中国经典十种》