窗外有一只小雀，它不会飞翔，也不会盘旋，它不能像那些大的禽类那样顺着气流，直上白云苍穹之间，作大俯瞰或大航行。它是一个现实主义者，从一棵树到另一棵树，从一个楼檐到另一个楼檐，生存于市井之中，忙碌而不羞愧，平庸而不自卑。

它那么小，落在枝上就是近视眼中的一个黑点，是逗号还是句号都看不清。低飞，跳跃，啄食，梳理羽毛，发出永远幼稚的鸣叫，在季节的变化中坚忍或欢快。

它是点缀在人类生活过程当中的活标点：落在冬季枯枝上时，是逗号；落在某一个墙头上时，是句号；好几只一起落在电线上时，是省略号；求偶时一对儿追逐翻飞，累了落在上下枝时，是分号。

它们被人所起的名字，是麻雀。