荣格认为，真正的美，其实是一种消失。嗅觉就是这样，它在现实里总要消失，却永远存留在我们的记忆里，和曾经温暖的岁月息息相关。父亲做的糖醋鱼的味道；妈妈身上护手霜的味道；奶奶晒过的被子上，阳光的味道；大雪天里，街角路灯下飘来的烤红薯的味道；下过雨，打伞回家时，路边青草和泥土的味道……

许多年前，一个十多岁的男孩来到杭州一老字号药房做学徒。临行前，他的老祖母交代了一句话：“老老实实做人，规规矩矩做事。”男孩记住了这句话。

当学徒很辛苦，可得到的报酬却很少。有一天，男孩打扫卫生捡到了几枚钱币。他很缺钱，但他还是把钱捡起来交给了师傅。这样的事后来还发生过多次，他都如数上交。师傅每次见他来交钱，总是不置可否。

治咳嗽有一味药叫鲜竹沥，需要用火烤毛竹蒸出的水分。这是一件细致活，烤好几两鲜竹沥往往需要烤上个把时辰。男孩就老老实实地烤，一点一滴地收集，从来没想过往鲜竹沥中掺点水。多年后，他成了某著名药厂的老总，他创出的品牌已热销了二十多年。