中 等 生
①女儿的同学都管她叫“二十三号”。她的班里总共有五十个人, 而每每考试,女儿都排名二十三。久而久之,便有了这个雅号,她也就成了名副其实的中等生。
②我们觉得这外号刺耳,女儿却欣然接受。丈夫发愁地说,一碰到公司活动,或者老同学聚会,别人都对自家的“小超人”赞不绝口,他却只能扮深沉。人家的孩子,不仅成绩出类拔萃,而且特长多多。唯有我们家的“二十三号女生”,没有一样值得炫耀的地方。
③有时,他一看到娱乐节目里那些才艺非凡的孩子,就羡慕得两眼放光。后来,看到一则九岁孩子上大学的报道,他很受伤地问女儿:“孩子,你怎么就不是个神童呢?”女儿说:“因为你不是神父啊。”丈夫无言以对,我不禁笑出声来。⑥周末,一群同事结伴郊游。大家各自做了最拿手的菜,带着老公和孩子去野餐。一路上笑语盈盈,这家孩子唱歌,那家孩子表演小品。女儿没什么看家本领,只是不时跑到后面,照看着那些食物。把倾斜的饭盒摆好,松了的瓶盖拧紧,流出的菜汁擦净。忙忙碌碌,像个细心的小管家。
⑦野餐的时候,发生了一件意外的事。两个小男孩,一个奥数尖子,一个英语高手,同时夹住盘子里的一块糯米饼,谁也不肯放手,更不愿平分。丰盛的美食源源不断地摆上来,他们看都不看。大人们又笑又叹,连劝带哄,可怎么都不管用。最后,还是女儿,用掷硬币的方法,轻松地打破了这个僵局。⑩我开玩笑地对女儿说:你快要成为英雄了。正在织围巾的女儿,歪着头想了想,认真地告诉我说,老师曾讲过一句格言:当英雄路过的时候,总要有人坐在路边鼓掌。
11她轻轻地说:妈妈,我不想成为英雄,我想成为坐在路边鼓掌的人。我猛地 a ,默默地打量着她。她安静地织着毛衣,淡粉的线,在竹针上缠缠绕绕,仿佛一寸一寸的光阴,在她的手里,吐出星星点点的花蕾。我心里竟是蓦地 b 。
12那一刻,我忽然被这个不想成为英雄的女儿打动了。这世间有多少人,年少时渴望成为英雄,最终却成了烟火红尘里的平凡人,如果健康,如果快乐,如果没有违背自己的心意,我们的孩子,又何妨做一个善良的普通人。
(选自《读者》2008年第八期,有删改)