阅读下面文章，完成下列小题。 

又见南山　　　李汉荣

我是山里人。山是我的胎盘和摇篮，也是我最初的生存课堂。山里的月是我儿时看见 的最慈祥的脸（仅次于外婆） ，山里春天早晨的风是最柔软的手（仅次于母亲） ，山的身影是 多么高大啊（仅次于毛主席） ，让我无限痴迷，无限崇敬。我读第一本书的时候，入迷得像 在做梦，每一个字都那么神奇，它们不声不响非人非物，但它们却能说出许多意思，这真是 太有意思了。忽然书页暗下来，抬起头，才看见，山一直围在我的四周，山也在看书？其实 它们站在书的外面，抿着嘴像要说什么话，却不说，一直不说。山要是把一句话说出来，要 么很好玩，要么很可怕，天底下的话都不用再说了。但是山不说一句话，不说就不说吧，多 少年多少年都不说，就是为了让人去说各种各样的话。我隐约觉得山是很有涵养的，像我外 爷，外爷是个中医，很少说话，他说，我开的药就是我要说的话。

后来，我逃跑般地离开了山。也许山还记得我对它的埋怨：闭塞、贫困、愚昧，挡住 了我的视线，使我看不见人生的莽原和思想的大海。

辗转这么多年，从一本书走进另一本书，我像书签一样浏览了许多语言；从一座城搬 进另一座城，我像钥匙一样认识了许多锁子；从一栋楼爬上另一栋楼，我像门牌一样背诵了 许多号码。然而，走出书，走出城，走下楼，我发现我什么也没有，尽管有时感到自己似乎 拥有了很多，学问呀，知识呀，信息呀，成就呀，名声呀，职称呀，职务呀，电脑呀，银行 账户呀，股票呀，老婆呀，儿子呀，房子呀，车子呀，哥儿们呀，见闻呀，已经到来的金色 中年呀，可以预见的安详晚年呀，无疾而终的圆满落日呀……

可是，闭起眼睛一想，又真正觉得空荡荡的，夜深人静的时候，望着苍白的天花板， 感到一种迫人的虚。

城市只是一个投寄信件的邮箱，而我只是一个寄信人或收信人。寄完信或读完信，我 就走了， 而邮箱还挂在那里。 说到底， 人也是一封信， 城市在我们身上盖满各种各样的邮戳， 却找不到投寄的地方。

⑥是什么使我变成了一封死信？身上邮戳重叠着邮戳， 地址重叠着地址， 日期重叠着日 期，但是这封信却无处投递，就这样在模糊的邮路飘来荡去，直至失踪？

这时候我已经回到当年的小城。这时候我忽然看见我早年逃离的山——南山。

它依然凝重，依然苍蓝，依然无言，不错，还是我祖先般的南山。
但是，我心里很深的地方却被它触动了，被它闪电般照亮了。
我何以感到认真走过的岁月却是空荡荡的虚？我何以成为一封无处投递的死信？是 因为我遗忘了你吗，南山？
这么多年，我真的像遗忘一堆石头一样遗忘了你吗，南山？
而你依旧站在你地老天荒的沉默里，站在你崇高的孤独里。
这时候我看南山 ，它像是苍老而永远健在的祖先， 像哲人凝眉沉思， 像先知欲言而止。
此中有真意，欲辨已忘言。
我好像明白了，我当初那么认真地出走，只是为了更深刻地返回，是这样吗，南山？
我们在命运里走来走去， 最终却回到出发的地方， 并且第一次真正认识它， 是这样吗， 南山？
一封盖满邮戳的信终于找到了投递的地址，它正在到达，它将被阅读，它同时也阅读它的阅读者，阅读一个伟大的旧址——南山。
去而复返，又见南山，我第一次真正看见南山。

 (选自《李汉荣散文选集》 ，本文有删改)

【小题1】不同时期的“我”对南山的情感态度有所不同，请结合全文简要概括。 
（1）小时候：______________________________________________
（2）后来： ______________________________________________
（3）辗转城市多年后：______________________________________________
【小题2】作者在第⑥段问“是什么使我变成了一封死信” ，请结合上下文分析“使我变成死信” 的原因。
【小题3】从修辞手法的角度赏析下面的句子。 
这时候我看南山，它像是苍老而永远健在的祖先，像哲人凝眉沉思，像先知欲言而止。
【小题4】文章最后一段在结构和内容上各有什么作用？请结合全文，谈谈你的看法。