①三年前,我在一个花店里看到一株植物,茎叶全是红色的,虽是盛夏,却洋溢着浓浓秋意。它被种植在一个深黑色滚白边的磁盆里,看起来就像黑夜雪地里的红枫。卖花的小贩告诉我,那株植物名字叫“非洲红”,是引自非洲的观叶植物。我向来极爱枫树,对这小圆叶而颜色像枫叶的“非洲红”自也爱不释手。
②于是买来摆在书房窗口外的阳台,每日看它在风中摇曳。“非洲红”是很奇特的植物,放在室外的时候,它的枝叶全是血一般的红;而摆在室内就慢慢地转绿,有时就变得半红半绿,在黑盒子里煞是好看。它的叶子寿命不长,隔一两个月就全部掉光,然后在茎的根头一夜之间抽放出绿芽,一星期之间又是满头红叶了。使我真正感受到时光变异的快速,以及生机的运转。年深日久,它成为院子里我非常喜爱的一株植物。
③去年我搬家的时候,因为种植的盆景太多,有一部分都送人了,新家没有院子,我只带了几盆最喜欢的花草,大部分的花草都很强韧,可以用卡车运载,只有“非洲红”,它的枝叶十分脆嫩,我不放心搬家工人,因此用一个木箱子把它固定装运。
④没想到一搬了家,诸事待办,过了一个星期安定下来,我才想起“非洲红”的木箱子。原来它被原封不动的放在阳台,打开以后,发现盆子里的泥土全部干裂,叶子全部掉光,连树枝都萎缩了。我的细心反而害了一株植物,使我伤心良久,妻子安慰我说:“植物的生机很强韧的,我们再养养看,说不定能使它复活。”
⑤我们便把“非洲红”放在阳关照射得到的地方,每日晨昏浇水,夜里我坐在阳台上喝茶的时候,就怜悯地看着它,并祈祷它的复活。大约过了一星期左右,有一日清晨我发现,“非洲红”抽出碧玉一样的绿芽,含羞地默默地探触它周围的世界,我和妻子心里的高兴远胜过我们辛苦种植的郁金香开了花。
⑥我不知道“非洲红”是不是来自非洲,如果是的话,经过千山万水的移植,经过花匠的栽培而被我购得,这其中确实有一种不可言说的缘分。而它经过苦旱的锻炼竟能从裂土重生,它的生命是令人吃惊的。现在我的阳台上,“非洲红”长得比过去还要旺盛,每天张着红红的脸蛋享受阳关的润泽。
⑦由“非洲红”,我想起中国北方的一个童话《 红泉的故事》。它说在没有人烟的大山上,有一棵大枫树,每年枫叶红的秋天,它的根渗出来一股不息的红泉,只要人喝了红泉水就全身温暖,脸色比桃花还要红。而那棵大枫树就站在山上,看那些女人喝它的红泉水,它就选其中最美的女人抢去做媳妇。等到雪花一落,那个女人也变成枫树了。这当然是个虚构的童话,可是中国人的心目中确实认为枫树有灵的。枫树既然有灵,与枫树相似的“非洲红”又何尝不是有灵的呢?
⑧在中国的传统里,人们认为一切物类都有生命,有灵魂,有情感,能和人做朋友,甚至恋爱和成亲。同样的,人对物类也有这样的感应。我有一位爱尔兰的朋友,他的兰花如果不幸死去,他会痛哭失声,如丧亲人。我的灵魂没那样纯洁,但是看到一颗植物的生死会使人喜悦或颓唐,恐怕是一般人都有过的经验吧!
⑨“非洲红”变成我最喜欢的一株盆景,我想除了缘分,就是它在死到最绝处的时候,还能在一盆小小的土里重生。
【小题1】请从“我”的角度,概括文章相关的内容,写在下面的横线上
①__________→我买来非洲红,看它随时光生命运转,非常喜欢→②_________ →③______→我看到非洲红抽出绿叶,含羞探触世界,高兴至极。
【小题2】体会第⑥段“现在我的阳台上,非洲红长得比过去还要旺盛,每天张着红红的脸蛋享受阳关的润泽。”这句话的表达效果。
【小题3】文章描写的对象是“非洲红”,可第⑦段却讲述了一个关于“枫树的童话”。有人认为这样写偏题了,你认为呢?请陈述理由。
【小题4】阅读下面的链接材料并回答问题。
(链接材料)我只是伫立凝望,觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前,也在我心上缓缓流过。流着流着,它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑,关于疾病的痛楚。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中,别的一切暂时都不存在,有的只是精神的宁静和生的喜悦。
(宗璞 《紫藤萝瀑布》)
本文第⑤段画线句和上面的链接材料都写了人们对花的喜爱。请你分别说说它们在文章中各有什么作用。