父亲
窗外，一个蹒跚的背影。
父亲？！
我的心一颤，虽然知道父亲今天该送钱来，但想不到父亲这么一大早便来了。
“爸．．．．．．”我欲言却止，在出口的刹那，我发现了所有语言的苍白。
“车误了，本想赶在上课前来的。”父亲边掏钱边愧疚地笑了笑，是那种沧桑的笑。知天命的人了，为了工作操劳，为了生活奔波，为了儿女们的前途牵肠挂肚，岁月在他的脸上刻下了纵横的山川。我忽然觉得鼻子酸酸的，心里有种沉甸甸的苦涩。
“你又瘦了。”怜爱从父亲的眼上眼神和声音里泛溢而出，“得注意身体——现在上什么课？”
“哦，数学。”
“数学！那，我走了，快上课去！”
父亲说着便匆匆转身下楼梯，那微跛的左脚支着稍胖的身躯，颤颤地一级一级艰难而下。望着蹒跚的背影，我不知道是什么模糊了我的视线。
坐在教室里，心久久不能平静。满脑子是父亲拖着微跛的脚一颤一颤的蹒跚背影，和他脸上那记载了风霜的纵横交错的山川。
这节课，黑板上的xyz在眼前飘来荡去。
下课了，同学喊楼下有人找。我走出去，楼下站的赫然是父亲！
我飞奔而下。泪水滚烫着我的心。
“也没什么，”父亲故作轻松地一笑，“刚才看你脸色苍白，想再问问你是不是身体有问题。”
父亲，他就为了这句话而拖着微跛的脚在瑟瑟的秋风中站了一节课！
那一瞬间，我忽然发现，这沧桑的笑容，是那么的刻骨铭心．．．．．．
【小题1】“我发现了所有语言的苍白”是因为什么？
【小题2】父亲在送钱给“我”的过程中所说的几句话，都很简短，但都表达出对“我”的关心。请举出一例，并说说父亲关心“我”什么？
【小题3】父亲为什么要“匆匆转身”离去？哪些词语写出了他行动的艰难？
【小题4】作者在叙事中很注意渲染“我”的感情变化，并以此有力地烘托父亲对“我”的爱。请从文中摘出相关语句填在横线上。
“我的心一颤”→ ______________ →_____________ →“泪水滚烫着我的心”
【小题5】读了本文，请你试举一例谈谈生活中对父亲的感受。