等你，在桥头
王黎冰
①老人真的老了，背一背兜蔬菜到乡场上去卖，十几里路要歇上好几回。
②听院子里最年迈的王老汉说，老人年轻时身板可壮实呢，两手像《少林寺》里练功的和尚那样平举着一挑水走上一公里，气也不会喘一口。王老汉还说，他还看见过老人一枚二等功的军功章呢。村支书常对后生们说，老人是老党员，党龄比你们的年龄还长呢，他吃的盐比你们吃的米多，过的桥比你们走的路多。
③在春天如蜜糖一样的阳光里，老人静静地坐在自家的院坝边，看着远处那座断桥出神，苍老之态毕现。
④村里人远远地看着老人，就知道老人又想自己的儿子了。老人的儿子并非亲生，原本是村东头朱长子（长子：川语中的高个子）的儿子朱树林。树林两岁那年，爹妈双双病逝，老人就毫不犹豫地收养了他。老人像园丁，精心浇灌树林，儿子在老人的守望中拔节成长。
⑤高考前一个月，儿子最后一次回家复习。那天，雨下得真大啊，是老人记忆中最大的一回。一个8岁的孩子放学回家过河，刚到桥头，桥就被猛兽般的洪水冲断了。
⑥孩子拼命地喊“救命”，声嘶力竭，手忙脚乱。当孩子父母闻声赶去时，见自己的儿子已平安地躺在岸边，孩子却指着水中喊了一声“树林哥哥”就哭开了。
⑦桥断了，断桥边的小山坡上，多了一座新坟。人们知道，那坟里长眠着一个曾经活蹦乱跳的年轻生命和一堆他爱看的书。
⑧五年来，老人的屋子里就再也没有过笑声。那以后，人们就常看见老人大半天大半天地坐在院坝边，望着断桥出神。细心的人看得出来，老人眼里总是包着一汪浑浊的泪。也有人听见了老人还在念叨着：“儿子，在桥头，我等你回来啊！”
⑨乡里穷啊，村民更穷。桥断了五年，一直没钱再修。
⑩村里人就将就着几个像练武术用的“梅花桩”一般的石头桩子过河，颤颤惊惊，危机四伏。孩子们上学放学，全靠家长接送过河。老人还是种他的地，只是比以前更辛苦。
⑪为了多卖几角钱、几块钱，老人常常赶几十里山路到另一个乡场。村里人见了，都会同情地说：“瞧瞧，老人在给自个儿攒养老钱了。”还有人慨叹：“没孩子传递香火的人，苦哇！”当然还有人一直劝说老人，再过继一个儿子吧。老人总是一言不发地摇摇头，佝偻着身腰继续忙自己的活儿，眼神里镌刻着一缕深深的沧桑。
⑫又一个春天如期而临，鲜艳的映山红开满山坡。老人在一个夜里去世了，坐在桌子边的凉椅上，旁边还放着没理完的蔬菜。
⑬老人的箱子里，整整齐齐地放着一摞摞的钱，大多是角票和一元钞票，有些破烂的纸币角，都被他细细地粘贴好了。钱的旁边是一张发黄的纸条，上面写着：用这钱修桥，就算是我的党费。纸条下方还有一行小字：万一我死了，请把我与儿子树林安葬到一块，娃娃还小，我要陪陪他。
⑭纸条下面写下的日期，竟是五年前的9月1日。压着这张纸条的，是那枚被村里人传为神物的军功章和一个五十年前的党员证……
⑮夏天的第一场暴雨倾盆而至。此时，桥已经修好了。这座桥是水泥的，造型别致，很牢固，很显眼。
⑯据说，这桥是城里一个小伙子来设计的，由于他知道了老人捐资建桥的事迹，便没有收一分钱的设计费。
⑰这以后，河边的小山坡上，并排着两座坟，一新一旧，远远地望着上学放学的孩子们。
⑱这一天，是清明节。学生们在老师的带领下，来到这座新桥的桥头，望着那两座坟异口同声地说道：“爷爷，您在天国还好吧，我们等你，永远在桥头！”
【小题1】选文叙写了有关老人和儿子的两个感人故事，请分别简要概括。
【小题2】结合选文，说说老人为何要捐资建桥。
【小题3】结合全文，说说第⑬自然段中画线句有什么作用。
【小题4】结合选文内容，请说说你对选文标题的理解。
【小题5】下面是这篇选文的题记，请结合选文，谈谈你对生命意义的认识。
我曾试着在某一朵花上找到自己的灵魂，有时觉得它来自于精神世界的另一个层面。任何经历过这一场神圣洗礼的灵魂，会对生和死有新的理解，那是对生命真正的诠释。