家乡雨
安　谅
我不习惯带伞，嫌烦，嫌多余。衣衫湿透，犹如落汤鸡一般，时常引发感冒，大人叱责，同学嘲笑，自己依然我行我素。工作之后，也不带伞。对雨季来与不来，也并不在乎，你要来就来吧，我以不变应万变，这雨砸在头上也不会砸出窟窿来，也就更加淡然视之。
后来也开始躲闪雨水了。还是青春期时就发现前额的头发日渐稀少，就怀疑自己太不把头发乃至自己当一回事了，这雨也许是掉发的一大缘由。
南方的雨，上海的雨，也真够绵密的。梅雨季节，身子老是有湿漉漉的感觉，雨伞也遮挡不住细雨纷扬。有一阵子是骑自行车上班的，那雨披裹在身上，像被包粽子似的，那雨帽还禁不住风的挑拨，时不时地掀开以示罢工，感觉很是不爽。后来有车了，避开了不少风雨。当然，很多时候，还是有点厌烦这突如其来，频频造访的雨。雨，终是太多了，也迷蒙了天空，曾有过的诗意，也逐渐淡去。
到了大西北，到了南疆，并且工作生活了几年之后，领略了这里的干燥缺雨，忽然就生发了另一种感受。
一年四季，几乎见不到一场豪雨。也见识过雨滴，那是在公路上疾驰。还没听到什么动静，就听当地司机说，看，下雨了！在他的指点下，才发现车窗挡风玻璃上散落着几滴雨珠，混浊黏稠。紧接着，又看见几滴弱弱地飘打在窗玻璃上，怯怯的，像一只只懦弱的小昆虫。后来也看见过雨势稍微强盛些的，密密匝匝地从天而降，但很是短暂，飘落的雨，沉没在虚土里，若有若无，显得孱弱而又委顿。
那天南疆的日志，沙尘暴昏黄了纸页，像一只巨大的茧，密封了整个世界。雨，那轻灵的雨，在深夜也突然来临，以它透明的身躯，舍生取义，裹挟着猖狂的尘土，坠落，毫不犹豫。翌日，一个阳光的日子，雨破茧而出，仿佛凤凰涅槃。我想追寻这一场雨，但它已幻化成一种传奇。于是我十分想念家乡的雨了。
南方的家乡的雨，春天，多半是淅淅沥沥的。飘洒在身上，有春天回归、大地回暖的感觉，舔一舔，也有些微甜润。而夏天，雨经常说来就来，说走就走，晶亮清澈，对炎热一阵鞭打，酷暑多少退却了几分。那种凉爽清冽是难以忘怀的。
但白天我能有一种期冀吗？是的，想在喀什，淋一场家乡的骤雨，这一次我不会撒腿就跑。南方的雨季里，有来自天朝的诏书，要让戈壁变成一片雨巷。那缥缈中，还会走出一株株的丁香。就让我自告奋勇，做一回喀什的舞者，在雨中湿漉漉地飞翔。
后来终于有机会回到家乡，一出机场就与湿润紧紧相拥了。深秋的雨，也在与树叶嬉戏着飘落，抚摸着我的脸庞，扑打着我的衣裳。虽有一种萧瑟之意，但我仍感觉心旷神怡，温馨氤氲。
我迎了上去。没有打伞，自然也不用雨披。
(《人民日报》2016年3月28日，有删改)
【小题1】结合选文，说说“我”对家乡的雨的态度是怎样变化的。【情感变化】
【小题2】结合选文，说说家乡的雨和南疆的雨有什么不同。【内容理解】
【小题3】从修辞手法的角度赏析下列句子的表达效果。【句子赏析】
那天南疆的日志，沙尘暴昏黄了纸页，像一只巨大的茧，密封了整个世界。
【小题4】请从结构和内容两方面谈谈选文末段的作用。【结尾作用】