解开身上的绳子
窦文涛
①常看凤凰台的人都知道，我并没有很深的学问。可古人说“读万卷书，行万里路”，丰富的人生阅历对一个人来说同样重要。于我而言，能与大家分享的就是我的生活经验了。有人问我：“从无名小卒到名嘴，这一步步行进的过程中，你最大的感受是什么？”我的回答只有8个字：“解开你身上的绳子。 ”
②小学时我爱上了朗诵。一天，老师把我叫到办公室，交给我一个非常“艰巨”的任务：区里要举行一次朗诵比赛，学校为了迎战，准备在校内进行初选，我将代表我的班级去参加这次选拔。当时，我激动得小脸儿通红，呼吸急促，对老师拍了拍胸脯――保证完成任务！
③比赛当天，台下黑压压的一片脑袋瓜儿，坐在前排的还有校领导和各年级的老师。优越的声音条件为我营造了良好的开局，现场气氛一度热烈，可就在这个时候，意想不到的事情发生了。
④背完第一段的时候，我勉强记起了第二段，顺势背下去的时候，我脑子乱了起来，我拼命想唤起关于第三段第一个字的记忆，可它就像石头沉在了海底，焦急的摸索只换来更大的焦虑和恐慌。 用缓慢的语速换取的时间也终于用尽了。完整地背完了两个自然段后，我停顿在那个一米高的砖头讲台上。全校师生的眼睛直直地盯着我，而我，愣愣地望着天空。突然，在一片空白的恐惧里，我感到裤管里一阵热流，我居然尿了裤子！这时，我再也忍耐不住了，鼠窜下台……
⑤就这样，我的童年记忆留下了一块伤疤。我觉得自己的脸丢尽了，成了全校同学的笑柄，不敢再面对大家，我被困在失败的阴影里，喘不上气，抬不起头。
⑥这时，我的老师，我生命中的第一个“伯乐”，把我叫到了办公室，用很高的声音对我说：“文涛啊，虽然你没有背完，可就你背出的两个自然段来看，声情并茂，很好！如果能背完的话，到了区里，一定能拿名次。”他拍了拍我幼小的肩膀，我的腰杆儿一下子就挺了起来。
⑦这次教训，让我想了很多。也许人就是这样子，在经历一次失败之后，反倒能拿出更大的勇气来面对事情，大不了就是尿裤子嘛！。我很快接受了第二个更为“艰巨”的任务：代表学校，去区里参加比赛。 我投入了更大的精力，不放过任何一个细节，终于，在全区比赛的讲台上，我用稚嫩的童声朗诵了高尔基的《海燕》，迎来了人生第一个微不足道的成功。
⑧后来，我到凤凰台工作。有一天，老板对我说：“我们要开始一个新的谈话节目，但是我们没有太多的资金去邀请很多的嘉宾、名人。”那时候，习惯了经典谈话类节目的我，无法想象在这样的前提下，节目可以做出怎样的效果。
⑨这个大难题面前，我犯愁了，整日整夜，想了很多，当时的播音员说话字句清楚，抑扬顿挫，稳若泰山——好比西装，板板正正，可是，我对这样的说话方式却不以为然。一天，我忽然想到，一个播音员或者主持人说话，为什么不可以保持最原始的自然放松的状态呢？这如同牛仔裤，舒适大方。这时的感觉，像漆黑的夜色里放进一道月光:放宽审美观吧。我们和朋友之间不也总就不同的话题发表自己的意见吗？也许没有专家学者谈得那么深入，但是这份通俗比他们的一本正经，正如牛仔裤比之西装。我的心“嘣”的一声，一条紧捆着的绳子解开了，阳光洒了进来。
⑩本着这样的想法，我开始了《锵锵三人行》的长途跋涉，伴随着一个个有观念的打破，我又演绎了《文涛拍案》等多种主持风格。
⑪现在，我回首走过的路，有一点体会让我受益匪浅:人的一生，是被一条又一条的绳子捆住的，很多的条条框框束缚着你，让你无法施展。之所以你会觉得别人比你强，是因为他比你先解开了一条绳子，先抛开了一道束缚。从人生的第一课到最后一课，都是学着解开身上的绳子的过程，也只有这样，你才能推开生命中一扇又一扇的窗户。
【小题1】从两件往事中可以看出曾经捆在作者身上的“绳子”分别是 和 。
【小题2】是什么原因让作者在第一次任务失败后能成功地完成“更加艰巨”的任务？
【小题3】下面三句话分别写出了作者当时怎样的心理状态？
（1）全校师生的眼睛直直地盯着我，而我，愣愣地望着天空。
（2）他拍了拍我幼小的肩膀，我的腰杆一下子就挺了起来。
（3）我的心“嘣”的一声，一条紧捆着的绳子解开了，阳光洒了进来。
【小题4】“西装”与“牛仔裤”这两个比喻分别写出了经典谈话节目与全新谈话节目形式和内容上怎样的特点？
【小题5】文章结尾写到“从人生的第一课到最后一课，都是学着解开身上的绳子的过程，也只有这样，你才能推开生命中一扇又一扇的窗户。”请你谈谈对这句话含义的理解。