唯有垂杨管别离
病房里的岳老师和那个小病号并不相识。他们一个是一家矿山子弟小学的语文老师，但那家小学已经关闭多年，岳老师事实上已不再是老师了；一个是只有七岁的小男孩，三岁就生了骨病，自此便在父母带领下到处求医问药。学校，他一天都没踏足过。
在病房里，他们首先是病人。其次，他们竟然变作了老师和学生。四十多岁的岳老师，早已被疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，（A）当她将病房当作课堂以后，当她给小病号讲课的时候，某种奇异的喜悦降临了，她终年苍白的面容上竟然现出了一丝红晕。（B）每天，只要两个人输液一结束，岳老师马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教：古诗词，加减乘除，英文单词。
每当病人和陪护者挤满了病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候，有意无意地，她就要拎出许多问题，故意来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。
但小病号毕竟年龄尚小，顽皮好动，病情稍好，就在病房里奔来跑去，所以，他便经常答不上来岳老师的问题。比如那句诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。这可伤了岳老师的心，她罚他背二十遍。也是奇怪，无论背多少遍，那句诗就像是活生生地在小病号的身体里打了结，一到考查时，他死活就背不出来，岳老师愈发伤心。
到了最后，连小病号自己都愤怒了。他愤怒地问岳老师：“医生都说了，我反正再活几年就要死了，背这些干什么？”这天中午，小病号愤怒地问完，【甲】岳老师借口去打开水，出了走廊，就痛苦地抽泣起来，她用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭。
自此以后，岳老师没有罢手，反倒是要教他更多。甚至跟他在一起的时间也更多。她跛着脚，跟在小病号后面，给他喂饭，喂他喝水，见缝插针地给他讲课，还陪他去院子里采一朵叫不出名的花回来。小病号的病更重了，要转院去北京。听到这个消息，岳老师夜夜失眠。
深夜，借着走廊上的微光，她坐在医院的长条椅上写写画画。她要在小病号离开之前，给他编一本教材。这个教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英文单词。
微光映照下的她，让人感慨：无论如何，这一场人世，终究值得一过。死亡是人人都无法逃脱的命运，但是你至少要留下抗争的痕迹。
一大早，小病号就要去北京了。他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了，可是，那本教材，虽说只差了一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在了小病号的行李中，然后捏捏他的小脸，跟他挥手，如此，告别便潦草地结束了。
几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字，开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。于是，全病房的人都听到喊声，是小病号。他扯破了嗓子喊的竟然是一首诗：“唯有垂杨管别离！”可能怕岳老师没听清楚，他继续喊：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，又再喊一遍：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”
离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那句诗，但岳老师并没有应答，【乙】她正泪如雨下，一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧咬住了袖子。除了隐约的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，似乎人人都知道，此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。
（作者李修文  有删改）
注：[长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离]出自《杨柳枝词九首》（唐 刘禹锡）。 陌，街道。垂杨，即垂柳。管别离，古人有折柳赠别的习俗，“柳”与”留”谐音，折柳有惜别之意。
【小题1】面对厄运，岳老师带着小病号留下了哪些“抗争的痕迹”？请简括出三点。
【小题2】结合文章【甲】【乙】两处内容，请具体分析岳老师两次大哭的原因是什么？
【小题3】根据括号内的要求，赏析语句。
⑴当她将病房当作课堂以后，当她给小病号讲课的时候，某种奇异的喜悦降临了，她终年苍白的面容上竟然现出了一丝红晕。（从描写方法的角度）
____________________________________________________________________________________
⑵每天，只要两个人输液一结束，岳老师马上就开始给小病号上课。（从词语运用的角度）
____________________________________________________________________________________
【小题4】本文以“唯有垂杨管别离”为题有何妙处？请简要分析。