凌晨四点的月光
陈志宏
①时至今日，我再也没有像那晚那样默默凝视凌晨四点的月亮。
②浓而厚的夜幕中，一轮残月发出惨白的光，微亮的一点，虚弱无力，像大病初愈的样子。远山如墨，近树似黛，世间万物好似沐在牛乳中，虚虚浮浮，看不真切了。周遭虫嘶不歇，间或一声夜鸟长啼，划破长空，静夜逾静。
③陪我一起看月亮的，是远道而来的小叔叔。那年我刚好20岁，一个早春的夜里，父亲遽煞离世，顿感天塌地陷，命运被一股奇异的力量裹挟着，毫无反抗之力，不知不觉堕入暗夜，看到不一丝光亮，摸不到前行的路。灰暗的心，把文字涂抹成颓废态，发表在校报上，七弯八拐，被叔叔知道了。他决定南下赣州来看我。
④一见到我，叔叔板起脸孔，严厉训斥：“你不要想蠢事，都这么大的人了，要懂事呀！你爸不在世了，更要学会坚强。寻短见是最没出息的，你爸在九泉之下都不得安生！”我无言以对，默默低头，极力控制眼泪不要流出来，一眨眼，泪珠还是不听话，落了下来，沾湿了鞋面。
⑤叔叔陪我在食堂吃了一顿晚饭，顺便给了我60块钱。钱这么俗气的东西，那时，让我感受到亲情的可贵，爱的温暖。饭后，叔叔陪我在校园里走了一圈又圈，两人相对无言，唯有春风笑。
⑥父亲有四兄弟，唯有叔叔成功跳出农门，在省城邮电单位上班，做水电工。我在村里，他在城里，平时接触很少，叔侄关系并不算亲融。他从南昌过来，突然出现在我面前的时候，虽忧郁不散，但惊喜已至。关键时刻，亲情总能显现其威力，展示其魅力。
⑦叔叔收入并不算高，为了省钱，他托熟人关系，搭乘“昌吉赣”线邮车过来。他们沿105国道一路收放邮包，原本五六个小时的车程，硬是走了十多个钟头。邮车披星出发，丁午才把叔叔送到我校门口，接着，他们又往赣州城驶去。和开车师傅约好，第二天凌晨四点，邮车弯进来，到我们校门口，接叔叔回南昌。
⑧那夜，叔叔和我挤在学生宿舍单人小床上，怕打扰其他同学休息，相卧无言。安眠的夜，时光总过得很快。临近凌晨四点，我们迷迷糊糊爬起来，急急慌慌赶去校门口，却没看见邮车的踪影。叔叔看手表，才四点过五分，在月光下焦急地徘徊，生怕错过了车。那时没有手机，连传呼机的踪影都还没出现，无法与邮车师傅联系。只有干等。
⑨我静立月下，抬头凝望月光，环视远山近树，溶溶月慢慢化解心头结，驱散心尽的阴暗。千年月照方寸心，如清水洗尘，一点点去除心间的轻尘浮埃。
⑩凌晨四点的月光是我人生的初见。此前和之后，我都不曾认真打量过这个时间点上的月光。如水的月光，让我感受到了亲情的可贵，读懂了人生的不易。
那片赣南月，以亮光的为笔，以大地作纸，重重地写下人生忠告：“生活就是，生下来，活下去。”一字字烙进我的心里，让我警醒过来。
久等车不来，叔叔收脚，不再踱步，蜷缩在月下小憩，我紧挨着他，席地而坐，不知不觉我们叔侄俩竞在月光里沉沉睡去。
邮车喇叭在校门口山响的时候，时针指向6点，天亮了。
看到邮车鲜红的尾灯在赣南山区林密的道路上渐行渐远，站在清晨的我，伸了一个懒腰，默默地告诉自己：真的，天亮了。
（选自《语文报》2017年第34期）
【小题1】本文题目能否换成《我的叔叔》，为什么？请比较说明。
【小题2】文末出现两次加点词“天亮了”，说说有什么不同？
【小题3】景物描写是本文表达上的一大特点，请结合下面知识卡片中的相关知识，从文中A、B两处中任选一处做批注。
【小题4】结合全文，说说你对“凌晨四点的月光是我人生的初见”这句话深层意蕴的理解。