背后那双眼

尤今

那一年，我读中学二年级。

清清楚楚地记得，当时南洋商报辟有服务版，每周都拨出一定的版位，让读者免费刊登“征求笔友启事”。

我是个终日把自己囚禁于文字的十四岁女孩，既爱读、也爱写。握在手中那管笔，仿佛藏着千军万马，老是呼啸着想冲出来；然而，在现实生活中，我却是个木讷口拙而又孤僻离群的人。因此，以笔交友，对于社交生活一片空白的我来说，有着一种难以抵挡的诱惑力。

一日，鼓起勇气，以“漪佩”为笔名，拟了一则“征友启事”。

两周过后的一个早上，才迈出房门，便听到爸爸喊道：“过来。”

指着报上的那则征友启事，问道：“漪佩，是你吗？”

爸爸那张脸，好像“发霉面包”，我本能地起着战栗性的惧怕，不敢否认，以细若蚊子的声音应道：“是。”

接着下来那一周，信件惊人地多，不是一封一封地飞来的，而是一叠一叠地涌来的，信箱几乎都被撑破了。

爸爸坐在桌边，拆信、读信，然后，成堆成堆地用橡皮筋捆起来，表情肃穆地嘱我拿去丢掉。

倔强的我，死死地忍着眼泪，照他的指示做。信从十多层楼的垃圾桶掉下去时，发出了闷闷的声音，我明显地感觉到悲哀像一股黑黑的风，冷冷地掠过我挂了一块铁的心。

以后，有很长的一段时间，这件事，一直是我心里的一道伤痕，连同生命里许多不快乐的事儿，被深深地收藏在记忆的底层里。

事隔多年，在接受资深记者黄丽萍小姐的访问时，爸爸忽然提起了这件尘封已久的往事，说：“我当时老是担心她误交损友，所以，不让她回信。”

听到这话，眼前立刻浮起一个瘦小的背影。她站在垃圾桶前，把信一捆一捆地往下丢，长长的脸，满满的都是怨；细细的眼，湿湿的都是泪。可是，这女孩，没有想到，她的背后，有一双充满关怀的眼睛，如同照明灯一样，为她照亮前面的道路。

等意识到背后有这样一双温暖的眼睛时，这女孩，已为人妻、为人母了；而且，她也正以同样的目光，注视着她自己的孩子哪！