阅读下面的文章，完成小题。
印花床单
马红丽
(1)床头柜里静静躺着一张褪了色的印花单,粉色底的面料上蔓延着一朵朵淡淡的小碎 花。打我记事儿起,那件床单时不时就晾干在衣架上,然后带着要溢出来的阳光味道捧在母亲 的手心里。许久,母亲才小心翼翼地把床单叠得平平整整,转身轻轻推开那扇掉了些许红漆的 柜门,用一方布包好,才缩回关上门的手。我一直不明白,不就一张床单吗?母亲为何如此拿它 当宝贝?
(2)那是个夏天,我家西面的老围墙,不堪雨水的浸泡,还没撑到天放晴,就倒成一堆破砖 烂瓦。幸好,我们都在屋里,只听到那面破旧墙留给天地最后一声暮钟般的痛吟后倒地不起。 屋子里的父亲,听到响声开门看了一眼,回头落座,掏出皱皱巴巴的烟盒,在盒里终于摸出仅剩 的最后一根烟。父亲是不怎么吸烟的,看他眉头紧锁,我不知道他在想什么,但肯定要做什么重 大决定了。
(3)晚上吃完饭,母亲,弟弟和我,围坐在一起等着父亲白天时的思索能有一个答案。
(4)“得盖房子了,院子地势低,本来就积水,再加上这阴雨不断,围墙根基不稳,不管对大 人还是小孩都太危险了。”说完,父亲看着母亲,那眼神分明就想得到她的支持。母亲点点 头:“是啊,盖房子确实是个紧迫的事,就算没这雨,我们也应该想想了,娃娃都长大了,不该再 一家四口挤在一张床上了,这个事我同意,可……”母亲欲言又止。
(5)父亲知道母亲所担心的是什么。“钱这个事你别担心,有我呢,办法总比困难多。”父亲轻轻地拍了拍母亲,我看到母亲眼里多了一道光,温和而又坚强,充满力量。
(6)就这样,在钢材、物料价格逆天的那个夏末,父亲口中的房子从工匠手里的图纸变成清 晰有轮廓的实体混泥土模型。那期间,我只记得,很多个月亮忽明忽暗的夜里,母亲和父亲去一 里多路外的河坝灌水,装在那辆工龄已久的农车上。父亲拼命拉车被磨得红肿的肩膀,母亲埋 头双手推车的瘦小身躯,还有农车上传来的嘎吱嘎吱，都是那个夏夜里最惹人心疼的记忆。历 经好几个月,新房子终于落成。
(7)冬天搬房子,挑选好了日子,我们一家便欢快地开始往车上搬东西。那件大立柜成了 “庞然大物”，一动不动。于是母亲决定拿出一部分不能穿的衣物,给柜子减减重。母亲每整 理一件,还给我们讲讲其中的故事,说着,我看见母亲拿出那张印花床单。好奇心涌了上来： “妈,为什么这么多年这张床单你一直放在柜子里啊?你看,多旧啊,小碎花都老了。”我指着 床单边上那朵有淡淡墨迹的小黑花。母亲摇摇头“这可不能扔啊。”于是,母亲的脑海开始一 帧一帧放着电影。
(8)父母亲是八十年代末结婚的,那时候,父亲家很穷,母亲选择了父亲,也意味着选择了 父亲的家境。母亲不是那种好吃懒做的人,生完我坐月子没几天,就下地干活了。后来母亲身 上的病根,也是因为月子时休息不好埋下的。母亲说,只要和父亲和我们在一起,她就觉得不 苦。我一岁那年,父亲从煤矿回来的那个晚上,从挎包掏出一个塑料袋，放在床头,母亲打开一 看,是印着白花的粉色床单,就是现在母亲手里的印花床单,母亲说这是父亲送给她的第一份 礼物。九十年代的父亲还不懂什么叫浪漫,只知道母亲喜欢粉色的物件。
(9)母亲一直舍不得铺在床上,她说要照顾小孩子,浅色床单太容易脏了。直到父母重新安 家那天,印花床单随着我们一家挪到了第一处我们安身立命的地方。
(10)住上新房的那晚,母亲特意拿出那张印花床单铺在床上,四角平了又平,生怕一不小 心弄出褶皱。
(11)回过头再看看那张印花床单,忽然觉得它是有生命力的。就如同父亲和母亲,坚韧向 上,从不向生活妥协。
【小题1】根据文章内容，填写下面的表格。

【小题2】联系上下文，揣摩文中划线的句子，回答括号中的问题。
(1)只听到那面破旧墙留给天地最后一声暮．钟．般．的．痛．吟．后倒地不起。（请品析加点语言） (2)父亲轻轻地拍了拍母亲,我看到母亲眼里多了一．道．光．,温和而又坚强,充满力量。（请
指出“一道光”的具体含义）
【小题3】文章开头写 “许久，母亲才小心翼翼地把床单叠得平平整整,转身轻轻推开那扇掉了些 许红漆的柜门，用一方布包好，才缩回关上门的手。”请结合文章简析这句话的作用。
【小题4】文章末段说“回过头再看看那张印花床单,忽然觉得它是有生命力的”，结合文章谈谈你 对这句话的理解。