找回童年 王溱
老爹往阳台上一站,杵成了一座山。夕阳把他长长的影子扯进屋里,他却把思绪抛向远方。
我问老爹,有心事?
老爹说,我想念我的童年了。
我决定跑一趟长途,去多年未回的乡下,把老爹的童年接来。老爹兴奋得像孩子,给我细细列了他童年的清单:一只用线绑着的绿色金龟子,一根甜丝丝的茅根笛,一个捕知了的竹 片弓,还有最重要的一只四四方方烤着绿漆的木匣。
可我这一趟回乡,仅找回了竹片弓和绿匣子。绿匣子里有五颜六色的玻璃球,小人书,木头做的手枪,橡皮管水炮,菱角壳哨子……这分明是我的童年呀!老爹的童年又去哪里了? 打电话问老爹,他也说不清楚了,我只好载着老爹残缺的童年回来。
老爹看到绿匣子还是很高兴。.他给竹片弓安上橡皮筋和绣花针,开始满小区地去找知了,却一只也没找着。他细细抚 摸着绿匣子里的每一样东西,仿佛看到了他的童年。
我深感愧疚。
我想,得想办法把老爹的童年补齐,而且必须得快。年近 古稀的老爹,从拿到竹片弓那一刻起,他的岁月已经开始倒带。
第二天,我就带老爹去了附近那所学校,那里有浓浓密密 的溶树,知了正扯着嗓子自曝行踪。兴奋的老爹几番拨弄他的 竹片弓都没使上劲,干脆“噌噌”爬上三楼。
射程短了,命中率就高了!老爹说。
我惊讶地发现,说这话时,他已经倒回十来岁的模样。
回来后,老爹就跟八岁的小孙子较上了劲。
鱼刚端上桌,老爹的筷子就“嗖”地直奔鱼眼,可还是慢了 一步,被小孙子一筷子挖到碗里。老爹嘟起嘴,把鱼翻个边,还 没挪筷子,鱼眼又被掳去。
不吃了!老爹把筷子一拍,鼻孔呼呼冒着气。
我微笑,像看两个一般大的小子在争抢。
兴许,该是茅根笛派上用场的时候了。
可我跑遍大大小小的药房,也找不到适合的茅根:不是没 有味道,就是干瘪吹不响。我只好带老爹去近郊挖。这玩意儿 埋得还挺深,老爹满手是泥巴。他得意地扮鬼脸,把甜丝丝的 茅根笛吹得贼响。那一刻,老爹已倒回五六岁的模样。
我知道,时间很紧了。
幸好,这次下乡考察我意外地逮着了那种全身绿得发光 的金龟子。我用线绑住它的脚,一放手,它像个定点的圆规,一圈一圈绕着飞,飞出生命的轮回。
老爹兴奋地伸手要抓,快触到了又胆怯地缩回。瞧他懵幡 懂懂,是否真记得,这家伙曾飞进他的童年?
再后来,他倒回学步时的模样。我常常推着他到楼下遛 弯,跟每一个带孩子的老人打招呼。老爹最喜欢在草地上迈开 八字腿往前挪。若刚好看见皮孩子在草地上扯架,他会激动得 要奔过去帮忙。
很快,老爹只能卧床。我从音乐转铃得到灵感,给他做了 个可旋转的圆吊柜,把常用的东西都申在里边,伸手就能拿到。 他应该很喜欢,瞪大眼睛看着吊柜转啊转,时不时伸手拨拉 一下。
倒带终究“今”到了尽头。老爹静静躺着,没有人出生时那 惊慌的啼哭,很安详。我把所有属于他第二个童年的东西都装 进一个纸做的箱子,一并给他带走。
做完这一切,我累了。我竞也开始想念我的童年。我兴冲冲翻出那个绿匣子,打开。游戏机、变形金刚、遥控汽f、拼 图……
我的童年呢?
妻子淡淡地说,我看那匣子挺结实的,拿来装儿子小时候的东西了。
(摘自《小小说月刊》2016年6期,有改动)
【小题1】请用简洁的语言概括本文所叙述的故事。
【小题2】说说下面句子中加点部分的表达作用。
老爹兴奋地伸手要抓,快触到了又胆怯的缩回。
【小题3】你如何评价文中儿子为老爹人生“倒带”的行为?
【小题4】老爹的绿匣子里装的是“我”的童年。等“我”想看看童年时,妻子又用绿匣子装上了儿子的童年。你对此是如何理解的?