非文学作品阅读
阿列克谢耶维奇：我看遍了他人的痛苦
思郁
白俄罗斯女作家斯维特兰娜•阿列克谢耶维奇在 1997 年出版了《我不知道该说些什么，关于死亡还是爱情：来自切尔诺贝利的声音》，通过采访那些在切尔诺贝利事件中的幸存者、清理人、已逝者的家人，还有那些参与到救援事故中不同职业的人群的声音辑录而成。
我们会注意到受访者说话的时候，只有一个声音，阿列克谢耶维奇的声音始终没有出现。 她隐居在了幕后，成为了一个纯粹的记录者和倾听者。正是这种看似客观的记录者身份让她 在获得诺贝尔文学奖之后引发了不小的争议。文学是一种创作，而且大多数时候是种充满了 想象力和虚构能力的写作。如果作家只是记录倾听到的声音，是否可以借用巴特的那个术语 来说，作者已死？要知道，阿列克谢耶维奇从第一本书《我是女兵，也是女人》开始，就有 意识地采用了这种口述记录，整理成篇的方式写作。她自己称这种创造是一种“文献文学”, 肇始于纪实文学的本体，但是与纪实文学的写作之间又有着很大的不同。
阿列克谢耶维奇在成为职业作家之前一直都是报社的记者，但写作那种体制内的高大全 的新闻并非她的志向所在。当她开始接触到纪实文学之后，她发现了这其中的奥秘。记者的 采访手记中有很多部分，囿于审查制度或者各种偏见的缘由，不得不被舍弃了。但是这些被
舍弃的记录与发表出的新闻相比有着更震撼人心的力量。
在历史学家舍弃的地方，恰恰成为阿列克谢耶奇创作的起点，因为正如她坚信的“一切
都可能成为文学”。如果我们无法确认回忆的真实性，这样的材料何尝不是文学创作呢？它 不具备历史意义，并不代表它不具备文学意义。回忆的变形，记忆的不准确，时间酝酿过程 当中的下意识对回忆的加工，都是文学的雏形。在第一本书的整理和写作中，阿列克谢耶奇 曾经总结自己的经验说，故事就在大街小巷里，就在芸芸众生里：“我相信我们每个人都有 一段故事。这个人有半页纸，那人有两三页纸，让我们一起来写一本时间的书。每个人都大 声说出自己的真相和噩梦的阴影。我需要听到这一切，与这一切融合，成为这一切，同时也 不失去自己。我要把街头巷议与文学语言结合起来，而复杂性恰恰在于我们以今天的语言讲 述过去。”
从《我是女兵，也是女人》到《来自切尔诺贝利的声音》，时间跨度从 1985 年到 1997 年的十几年间，内容从访谈二战卫国战争中的女兵到切尔诺贝利事故的幸存者，中间还间隔 了两场战争——关于被遗忘的儿童的战争《我还是想你，妈妈》和描述阿富汗战争的《锌皮 娃娃兵》。在这个漫长的过程中，阿列克谢耶维奇才逐渐找到了属于自己的声音：那就是倾 听别人的声音，倾听别人的苦难，见证那些沉默者的历史，帮助他们寻找属于自己的历史记 忆。要知道她的第一本书中，阿列克谢耶维奇的声音还是存在的，她在带助她们回忆，与她 们的灵魂沟通，给她们必要的情感安慰。但是在《来自切尔诺贝利的声音》中，她的声音已 经消失了。她在这本书中看上去真的消失了，只有那些破碎的灵魂在喃喃自语，只有那些创 伤的肉体在诉说他们对爱人和亲人的想念，只有那些再也不能愈合的伤口在声嘶力竭地喊叫。
但是倾听只不过是创作的基础，它并非是作者的全部。所有的采访当然都是值得记录的， 但成为一本书还要意味着记录的选择和筛选，声音的排序和结构的组合，素材的整理。每个 人都有自己的故事，只有这些故事服务于一个更大的主题的时候，它们的意义才能彰显出来。
她逃择了恢复这些元故事的面貌，选择了尊重这些人物的原型，选择了最为原始的文学 创作方式，这也就是诺贝尔文学奖的颁奖词中提到的，她设计出了一种新的文学体裁，“通 过对人们心声仔细地组合拼接这样非凡的方法，阿列克谢耶维奇加深了我们对于整个时代的 理解”。
相关链接
①2015 年 10 月 8 日，瑞典文学院公布：2015 年诺贝尔文学奖授予白俄罗斯女记者、散 文作家斯维特兰娜•阿列克谢耶维奇。颁奖词说:“她的复调书写，是对我们时代的苦难和勇 气的纪念。”
（中国新闻网）
②“复调写作”:“有着众多的各自独立而不相融合的声音和意识，由具有充分价值的不 同声音组成的真正的复调。不是众多性格和命运构成一个统一的客观世界，在作者统一的意
识支配下层层展开，而恰恰是众多的、地位平等的意识连同它们各自的世界，结合在某个统 一的文件之中，而相互间不发生融合。
（巴赫金《陀斯妥耶夫斯基诗学问题》）
【小题1】下面说法不符合上文意思的一项是（ ）

A．在成为职业作家之前，阿列克谢耶维奇一直都是报社的记者，但她的志向并非写作体 制内的高大全的新闻，而兴趣却在纪实文学。

B．被历史学家舍弃了的一些不能确定其真实性的文献，成为阿列克谢耶维奇创作的起 点，回忆的变形，记忆的不准确，对回忆的加工，都是文学的雏形。

C．获得诺奖后，阿列克谢耶维奇在总结自己的经验时说，自己就是要把街头巷议与文学 语言结合起来，而创作的复杂性恰在于以今天的语言讲述过去。

D．在《来自切尔诺贝利的声音》中，读者可以听到破碎的灵魂在喃喃自语，创伤的肉体 在诉说对爱人和亲人的想念，无法愈合的伤口在声嘶力竭地喊叫。

【小题2】阿列克谢耶维奇的“文献文学”是如何形成发展的？请结合文章简要分析。
【小题3】作为介绍作家创作思想的评传，本文有什么特点？请简要回答。
【小题4】对阿列克谢耶维奇的创作，文学批评界有不同意见。2015 年诸贝尔文学奖颁给阿列克谢耶维奇的理由是什么？你是否支持她获得这个荣誉？请结合文章说明理由。