一切都好
林静
①坐在办公室里终日研究各类报刊杂志。使我成了一个稍有风吹草动就心惊肉跳的胆小 鬼。
②翻墙入室啦，撬门别锁啦，充斥在报纸角角落落诸如此类的恐怖消息，令我觉得整个世 界就像一张危机四伏的网。家居四楼，窃贼翻墙入室基本不可能，焦点问题在于门。入住新 居时，首先将防盗门安装妥帖。不料，这个世界实化大快。不久，便听说偷儿们开这类防盗 门已是易如反掌，他们的万能钥匙所向拔靡，防盗门形同虚设了。
③我毅然决定更新换代，安装新式防盗门。原来的防盗门拆卸不便，依然保留，两道门， 铜墙铁壁的样子，很有点拒人于里之外的意味。可是，想到那股安全的温暖。就把一切顾虑 抛到九霄云外去了。
④此后，重门深锁，不必担心江洋大盗，我怡然自得地做着逍遥神仙。这时候，我真是对 那扇门感恩戴德.
⑤可是，母亲把我给她的那串钥匙丢了，她把我的那个无忧无虑的世界丢了!
⑥那天母亲打电话来，小心翼翼地问:“你那里有没有我的钥匙?”我说:“没有，丢了吗?你 怎么能丢了钥匙?”母亲忙说:“你别着急，可能没丢，我再找找!”可我怎么能不急，我从小 就没养成冷静的习惯。5 分钟后，母亲又打电话来:“钥匙找到了，别担心了!”我知道这是 谎言，母亲知道我把门看得有多么重要，如果不是找了千遍万遍，她是不会打电话来问我的， 而千遍万遍找不到的东西，不可能在 5 分钟里又找到了。
⑦我又陷入无边的疑惧之中。那一串钥匙，开防盗门的、开卧室门的、开书房门的，齐全 得不能再齐全了，如果偷儿们捡到它，到我家来真是畅通无阻了。每到夜晚，我的想象力便 得到天才的发挥，外面稍有动静，我便毛骨悚然。可是，我一次也没有听到过我所想象的钥 匙在门锁里转动的声音。我听到的，往往是门铃声。按门铃的，总是母亲。自从丢了我的钥 匙，母亲便常常莫名其妙地在晚上赶来。我知道,她再也睡不成一个安稳觉了。
⑧多少年了，母亲所做的最重要的事就是为我们“安．置．防．盗．门．”。我们升学、就业、恋爱、
结婚，生命里的每一道门坎，都有可能一边是天堂，一边是地狱，她是如何心力交瘁地把握
着为我们打开平安幸福之门的金钥匙!母亲的大半生都像在夜深人静时猛然惊醒的我一样， 为每一点风吹草动而心惊肉跳，她的黑发，就是这样一寸一寸地染成雪白!
⑨每次，我打开门，母亲都故作轻松地笑着说:“我又忘带钥匙了，真是老了，什么都记不 住了!”我笑笑，不忍心揭穿这个谎言。母亲进得门来，四处走走、看看，见一切如故，才 暗暗地长出一口气，坐下，“一切都好!”她在心里默念着，不知不觉念叨出了声。我说:“是 的，一切都好!”在静静的月光一泄千里的夜里，我知道，一切都好”，这是母亲所能听到 的人世间最美好的语言，也是我能给母亲的最珍贵的回报。
⑩那串钥匙永远找不到了，我已经习惯了夜半门铃声,不再为一点风吹草动心惊内跳。而且， 我相信，生活的阴影永远不可能靠近这扇被爱的光明覆盖的门!
⑾一个风雨交加的夜里，我终于对匆匆赶来的母亲说: “钥匙丢了就丢了吧，您别老惦记着 了，半年多了。不是什么事也没有发生吗?”母亲脱着雨衣，有瞬间的错愕，转而又笑了:“钥 匙是让我丢了，现在没发生什么事，以后也不会有事的。”“是的，以后也不会有事的，我 们永远会一切都好!”“一切都好!"母亲念叨着，慢慢坐在沙发上，被雨承湿的头发往下滴着 水滴……
(文章有删改)
【小题1】第⑧段中“安置防盗门”的具体含义是什么?请根据文意简要回答。
【小题2】分析下列句子中加点词语所反映的人物心理。
①那天，母亲打电话来，小．心．翼．翼．地问:“你那里有没有我的钥匙？”
②母亲脱着雨衣，有瞬间的错．愕．，转而又笑了:“钥匙是让我丢了，现在没发生什么事， 以后也不会有事的。”
【小题3】有人认为文章的前四段可以删除，你是否认同?请简述理由。
【小题4】作者为什么在文中反复出现“一切都好”?请结合文章内容，作具体分析。