野 椿
①那年春天，我到陕北乡村的一所中学教书，被安排在靠大门的一间南房里。房不大，墙面被烟熏得有些黑，小缝隙很多。东墙和教室相邻，因此，上课时间显得不太安静。天渐暖，却是不开窗的。严严实实的帘子，挡住了我的视线。
②一天早晨，太阳初升，我突然听到喜鹊的叫声，忙打开后窗，凉风吹来，全身顿感惬意。这些年，喜鹊在此地近乎灭绝了。孩提时对它的那种美好的记忆，而今却以一种忧伤的心境，再次被唤起。我仔细看了，围墙与后墙之间的空地上，星星点点地长出些莫名的小草。群花竞发，五彩缤纷，给人另一份心境。
③我想在这里种花。
④将这个想法对许多人谈过以后，均说不行。猪、羊都能破门而入，孩子们能翻墙而过，不好保护。很多积满灰尘的时间过去，我就将此事全然淡忘了。拽不住季节的衣领，我算是错过了一个希望的春天，可这夏天的新景，像是突然降临似的，不经意间，后墙窗口下，竟长出了一棵树。人们说是香椿树，我叫它野椿。
⑤这地方，怎么会长野椿？我问过不少人，均说椿树在此地很少见。造化的安排，奇特得叫人想起那次窗外喜鹊的叫声。顿时，我有一种宿命的感觉。
⑥野椿长得很快，白白的花，过早地谢了，未及几月，枝头就茂盛得遮上房顶。羽状复叶，抖动着夏风。从此，我变得爱掀帘打窗了。浓密的枝叶，在阳光下，给房里跃进闪动的暗影，那淡淡的野香，淹没了我从未有过的笑容。午睡，我总要在面部笼一方大大的白纱才能安然入睡。
⑦一次，周末回家忘关后窗，野椿枝从窗外探入房内，好似亲切得想和我握手。我回来的那天夜里，风雨大作，我急急地往外扶出野椿枝，以便关窗。只因用力过猛，与树干相接的地方，竟齐齐地折落了，断口露出许多伤心的汁水。看着地上哀哀的残枝，我心里很不是滋味。
⑧第二天，雨过天晴，野椿的香味又扑到我的房间，它像未受到任何伤害似的，依然带给我工作忙碌中的一抹笑容。但雨中残零的枯枝，已溅满淤泥，叶子也搅作一团。我因此而感伤：野椿也竟和人一样，有时这般的荒落、脆弱和无助。
⑨那时间，我正在和一个城市姑娘恋爱，我在春秋的信中，分别夹寄了两枚颜色不同、质感相异的椿叶，以示在时间的流程中，我们是有该属于两人共同收获的秋天了。那年冬天，我结婚了，妻提到那两枚椿叶，说它总有一种象征意味。
⑩我的那种犹如“风景这边独好”的感觉，很快就过去了。第二年秋天，小门的锁被贪玩的孩子撬开，野椿的干被刀砍断了。它大约是没有来生了，但靠近地面的树桩上又长出了一些新的小小的枝叶，给人一点微微的希望。毕竟是秋天了，万物在此季节枯萎，它也躲不过。
新学期到了，我离开了那棵令我牵挂的，但最终不知死活的野椿。直到前不久，看到妻保存的那两枚发黄的、叶脉暴出的叶子，我突然想起野椿了。忙去看时，我吃了一惊：它没有死，反而长得更旺盛了，头高过房顶，枝冠很少斜逸了，像一座裹绿的小山，简直连风也穿不透。野椿椭圆的呈茶褐色的蒴果，翘望在枝头。新“主人”告诉我，这是一棵长脑袋的树，枝可能很脆，不然，为什么长近窗门，就又微屈，伸向天空，它好像受过什么伤害了。
我低下了头，只可怜野椿不会说话；有什么，只是默默承受，默默随风而欢，寻找着自己独有的生存方式。
临别时，我又折了两枚椿叶，紧紧贴在我跃动的心口上。
【小题1】文章到第④段末才写到野椿，这之前的内容有什么作用？
【小题2】结合文意，赏析下面语句的表现手法和表达效果。
（1）野椿枝从窗外探入房内，好似亲切得想和我握手。
（2）（野椿枝冠）像一座裹绿的小山，简直连风也穿不透。
【小题3】文章最后写到：“临别时，我又折了两枚椿叶，紧紧贴在我跃动的心口上。”这体现了作者怎样的感情？