(2014·宁夏)
这辈子做好您儿子
①父亲不是个受人尊重的人，一直不是。
②这跟他的目不识丁无关，七十岁往上数的乡下老头，认得字的可以用罕见来形容。父亲一辈子跟文化沾边的事只有两样。一是大集体每年年底在超支单上签上自己名字，为这个不算长脸的事，父亲花了三天时间学会写自己的名字，一个字一天工夫。把那些横撇竖捺绑架到一个方块里，对父亲来说，比耕田耙地不会轻松到哪儿，父亲弄出了一身冷汗，骨子里，他更倾向于出一身热汗，那样每个毛孔是透爽的。打那天起，父亲对文化人的尊崇到了无以复加的地步。二是，父亲的五个子女中，居然有一个靠文化吃饭了，成了作家。这让他每次看我时，目光中总有藏不住的怀疑，这是那个曾经骑在他脖子上撒尿淘气的小儿子吗？呵呵，忘了告诉大家一声，父亲的那个作家儿子，是我。
③父亲不受人尊重的理由很多。固执是首当其冲的一个，暴躁是当仁不让屈居第二，忝陪第三的，应该是没尽到父亲责任。不能再往下排了，再排下去，父亲就一无是处了，做儿女的，得学会给父亲留点脸面，书上都说了，天下无不是的爹娘。但我还是想违背一下做儿女的原则，说说父亲的不是。
④就从父亲的固执说起吧。父亲的固执，使我们一家生活，一再跌入生活的底谷。从我记事起，我们一家就生活在贫困交加中，好在那时大家都穷得一个模式。
⑤父亲当过不到一年的生产队长，不是他多有能力，而是他除了勤扒苦做，还会憨吃苕干，干活不惜死力的那种。队员们本以为，找了一个不偷懒的人当队长，干活时可以少背上一个人的活路，孰不料，父亲以自己的苦做苕干要求所有的队员向自己看齐。五个指头伸出来是有长短的，乡下有句老话，吃不过人是各人的饭碗，做不赢人是各人的手段。吃不过父亲也做不赢父亲的队员们就使出手段，把父亲的队长拿了下来。人生的辉煌至此结束，父亲是不甘的，好在生产队很快解体，包产到户，父亲对家里生产安排独行专断。结果是，高产杂交稻进入农村五年后，父亲才接受这个新生事物，他是以家庭经济五年入不敷出为代价换来的这个认识。一步落后步步落后的父亲被两个哥哥冲天的怨气拉下马来，大权旁落。那时他才五十岁，古人说的知天命的日子到了。
⑥父亲没有知天命，也没有顺应天命，他的脾气无端暴躁起来，沾不得酒，酒似乎成了他杀世的仇人。一沾酒就吼叫咆哮，为此吓哭了几次刚出生的侄儿，哥嫂口中就有了微词，分了家过也就罢了，还不让他带孙子。没见识过父亲暴躁脾气的村里人很意外，在他们眼里，父亲是个和善的人，树叶掉下来都怕砸了头的那种。
⑦父亲是个懦弱的人，他在家里的暴躁，是要掩饰自己在外面的懦弱。明白了这点，我深为父亲悲哀。可惜，这种悲哀的日子老天爷都吝啬着，不愿意多给我几年。一向勤扒苦做憨吃苕干的父亲过了六十以后，做不赢一个人，也吃不过一个人了。先是心脏有了问题，再就是腿脚，肿得像牛膝。请医生看了，说是年轻时做得狠了，静脉曲张导致，用了药，腿不肿了，那血管却吓人地暴起，我臆想，是不是父亲的暴戾之气都钻进血管里潜伏着了。这个时候的父亲，脾气已经难得地温和了，医生严重警告过，想多活几年，就少发脾气，他的心脏比家里喂养的肉鸡强不了多少，承受能力极为脆弱。
⑧我是在父亲脸色真正白如锡纸时赶回的乡下。
⑨父亲七十有三了呢！居然叫父亲熬了过来，那晚，我在病房里百无聊赖陪床看电视打发漫漫长夜。是一个家庭伦理剧，里面有一个场景，比较煽情的那种，一对彼此仇视多年的父子冰释前嫌抱头痛哭，已是弥留之际的父亲问那个儿子，说你恨我不？儿子泣不成声说，不恨，如果有下辈子，我还要做你的儿子！我对这种桥段向来不以为意的，所以没看出半分泪点，父亲忽然不看电视了，转头看我，看得我很不自在。末了他从枕头下摸出一本书来，我写的，他带到医院不是自己看(他只认得我的名字)，他是向医生护士炫耀他有一个作家儿子的。父亲把书扬了一下，冲我谄媚地说，如果真有下辈子，我会做好一个父亲的。
⑩我心里忍不住酸了一下。
父亲不是会讨好子女的人，他一定是觉得亏欠我的太多，因为家贫，初中未曾毕业的我就下学务农，连我结婚，父亲都没拿出一分半毫作为帮衬。
我站起来，把枕头替父亲抬高了一些，说，干嘛要等下辈子，下辈子想做好父亲的人多了去，您只记住一点就够了，这辈子，我会做好您儿子！
【小题1】【小题2】第②段中加点词“绑架”用得传神，请作具体说明。
【小题3】【小题4】父亲最大的特点是什么？请用原文中的一个词语表达，并另找一处与之相应的内容。
【小题5】【小题6】文中细数了“父亲”的种种不是，作者的真正用意是为了诋毁“父亲”吗？说说你的理解。
【小题7】【小题8】第⑨段在描述“我”和“父亲”看电视剧的不同表现时运用了什么手法？这样写有什么好处？
【小题9】【小题10】从全文看，第⑦段画线句子“不愿意多给我几年”中的“我”是否用错了？换成“他”行不行？为什么？
【小题11】【小题12】结合自己的亲身体验，描写一段与父亲或母亲相处的细节。要求：①突出细节描写；②感情真挚；③200字左右。