阅读矫友田的《错开季节的花》，完成下列小题。   
①因为暖秋的缘故，山下那片枫树林仍未见熟透的迹象，只有星星点点的红斑点在叶丛之间。而在往年这个时候，整片枫树林早已熟透。远远看去，那一簇一簇火红的枫叶，在秋风中摇曳着，宛若大山的裙摆，十分迷人。
②或许是因为它们的失约，当我从那片枫树林经过的时候，心中竟生出一种莫名的失落。我沿着一条偏僻的山径走去，待走出枫树林之后，才发现前面是一个小水潭，像镜子一样镶嵌在那儿。
③在水潭旁边，是几株久未被人打扰的紫荆花。它们那细柔的枝条，在阳光下尽情地舒展着，心形墨绿的叶片，仍然透着盎然生机。
④蓦然，我被其中的一株紫荆花给吸引住了。在它的一根枝条上，竟然绽放着十几朵紫红色的花朵。那些花朵，就像一只只展翅欲飞的蝴蝶一样美丽。
⑤如果是在春季，我也许不会有一丝惊讶，甚至不会觉察到它们的艳丽。因为春天，原本就是它们生命的花期。然而眼前，风已凉秋已深，我不能不惊奇自己的发现。
⑥哦，那是一些错开了季节的花。
⑦它们就像一个个顽皮的小孩，在生命四季的城堡里做着有趣的游戏。一时不小心，它们就推错了季节的门。
⑧这个花期，对它们来说有一些残酷。也许是夜间的一场凉霜，或是一场空袭的寒流，就会将它们所有的美丽湮没。可是它们没有一丝忧伤和恐惧，只是尽情地舒展着花蕾，拥抱着阳光，吐露着生命里最真实的芳香。
⑨此刻，我注视着它们的眼光，不再有怜悯和惊讶，而是一种超乎寻常的敬重。我静静地想着，这一切也许都是上苍特意地安排吧，让它们来经历一段痛苦的折磨和锤炼。
⑩于是，它们才有了与众不同的生命。
⑾上苍在赐予一个人某些东西的时候，也会从他身边带走一些东西。仿佛冥冥之中，它总是用那一只无形的大手，在平衡着自然与人类的支点。这就像是一架巨大的天平，当自然缺失了一些东西的时候，上苍就会从人的一端拿走一些东西。
⑿在我们世间，总会遇到那样一些对我们来说熟悉的，抑或是陌生的生命，他们错失了原本应该花枝招展的季节。然而，他们仍然努力挣扎着，将自己生命的花蕾在痛苦的岁月里灿然绽放。
⒀如果你，抑或我，是一朵错开季节的花，会像那些紫荆花一样，没有忧伤没有恐惧，在痛苦的日子里灿然绽放吗？
【小题1】请结合文章内容梳理作者的感情变化的脉络进行填空。
枫林未熟透，莫名失落；_____，怜悯惊讶；注视紫荆努力挣扎灿然绽放，________。
【小题2】根据要求解答下列两小题。
（1）从修辞的角度赏析第⑦段中划线的句子。
_________________________________________________________________________________
（2）分析第②段作者写因未见到枫林熟透的景象而心生失落之感的作用。
________________________________________________________________________________
【小题3】读到第⑿段的划线句，你想起了谁？谈谈你想起他的原因。
【小题4】好的文章的结尾往往耐人寻味。请比较本文和链接材料（《紫藤萝瀑布》的结尾，分别说说他们的作用。
【链接材料】在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。     
——宗璞《紫藤萝瀑布》