（题文）那碗来不及的桂花蜜
①外公带着儿时的我，收桂花，回去给外婆做桂花蜜，那几天是一年中最甜蜜和心满意足的日子。
②外公带一个竹竿，顶端有一柄刀子，可以把桂花钩下来。我带着簸箩，像顶伞盖一样顶在头上，一蹿一蹿地跟在外公后面，一老一小就这么奔着甜蜜而去。外公把桂花钩下来，我就赶快从草丛里捡起来，放在簸箩里，金黄软糯的花散着温软蜜腻的香气，令人垂涎。
③回到家，外婆把桂花清理干净，就把桂花撒一层在细瓷的罐子里，然后再撒上一层白糖，一层桂花一层白糖地装满罐子。桂花蜜可以吃的时候已近元旦，清冷的早上，捧着一碗滚圆温暖的汤圆，等着外婆给我一勺桂花蜜。只要小小一勺，遍体生温齿颊留香，香甜的暖意缠绕良久，经年不忘。
④做桂花蜜，是我在儿时那些年，最固定的记忆。这个固定的年度大事，在外公脑溢血那年没能进行。
⑤那天晚上，躺在被窝里，想着：明天生日，外公讲好带我摘桂花，要是他病好了，应该赶得上吧……
⑥第二天，外婆喊我：你剪两枝月季，外公病房里摆摆。剪月季的时候，我看看头顶上的桂花，很是高兴。
⑦病房里，外公躺在那里，人是灰色的，闭着眼睛，不像要好起来的样子。我不免想山上的桂花都有点盛开了，桂花蜜看样子要赶不上了。外公眼睛睁开了，灰灰地看着我，努努嘴示意我过去，努嘴的样子很吃力，更让我觉得桂花蜜很没指望。外婆招手：你陪着外公，外婆下去买厕纸……懂事，哦？我凑过去，外婆离开。看样子外公是不会起来跟我回家的，今年也不用想桂花蜜了。还是有点不甘心，摸摸外公的脸：外公，你什么时候回家？桂花都开很多呢，山脚下的好像败掉了，要去山上才行呢，你什么时候好回家呀？外公的脸上闪过一点笑，很小声地说：快了，你有想外公不？我点头：想的，外公啊，我生日呢，想做桂花蜜，你不回去，没得做，花都要开过去了呢。外公轻轻咳嗽，又笑：外公口袋里有钱，你拿出来……我跑去门后挂的衣服上掏出来一小叠钱，递给外公。外公没有动，只是嘶嘶地喘气：你拿去买两个冰激凌，外婆不在，我们两个吃，桂花蜜欠着以后做，这次生日，先吃个冰激凌……
⑧没有桂花蜜，那么冰激凌也是好的。我跑了很远，才找到一家店，我很豪气地买了两个最贵的，又飞跑回去。一路想：外公肯定吃不完他的吧，我可以帮他吃。路上看到梧桐米子落了一地，想着外公出院，我们好去捡回来炒炒吃，没有桂花蜜就没有吧。
⑨外公的病房附近，一个护士在跑，推着装药的小车。我想：我都不跑，你穿白衣服的却跑。但不由得想走快一点。病房里，站着外婆、表舅舅，还有医生护士，外公被挡住了。外婆转身看见我，把我拖进她怀里，我抬头看看外婆，她似乎在发愣。我头顶飘来外婆的声音：你去哪里了，外公刚才跟你讲什么？我拿起冰激凌：外公说给我吃冰激凌过生日，外公叫我买的，他一个我一个，等下外公好了一起吃了吧？外婆捏着我的肩膀：乖，你先吃，外公不吃了，你吃外公就会高兴的。我拿起冰激凌，看看，想了一下：还是等外公一起吃。
⑩时间过得很慢，冰激凌都化了，我心疼地看着化掉的冰激凌。终于，医生说话了：xxx，11:46过世。冰激凌“啪”的一声融掉在地板上，后来大概20年没碰过这东西。
⑪桂花蜜，从此再没有做过。
【小题1】（小题1）文章围绕“桂花蜜”叙述我跟外公之间的故事，请根据情节的发展填空。
儿时，_________→外公病重，“我”摘桂花的希望落空→外公病逝，__________。
【小题2】（小题2）理解下列加点词语在句中的含义。
（1）只要小小一勺，遍体生温齿颊留香，香甜的暖意缠绕良久，经年不忘。
（2）我头顶飘来外婆的声音：你去哪里了，外公刚才跟你讲什么？
【小题3】（小题3）指出文中画线句子运用的人物描写方法，并简要分析其作用。
（1）我带着簸箩，像顶伞盖一样顶在头上，一蹿一蹿地跟在外公后面，一老一小就这么奔着甜蜜而去。
（2）病房里，外公躺在那里，人是灰色的，闭着眼睛，不像要好起来的样子。
【小题4】（小题4）请简要分析文章标题的作用。