父亲的“城池”

①我家祖辈在山里务农，随着时代变迁我们搬进了城。搬家时，大哥留在了山上，不想进城。他的理由与父亲一样：县城有什么好，县城里有地种？大哥偶尔进城探望，父亲便像过节一样，和他说笑不停，当然，说的都是扬穗拔节，春种秋收的事。

②我大学毕业留在了三十里外的省城，其他兄弟几个则继承了母亲经商的天分，在县城营生，都已经与种地不相干了，我们有了足够的力量尽孝，母亲被各家抢着邀请，心安理得地享受赡养，但父亲一直拒绝我们的供奉，仿佛我们拿给他的吃穿用品，是偷来的抢来的。几乎到他去世，父亲都在努力表明他是在靠他的土地生活。濉河中的卵石被父亲一块块地挖出，堆砌在河滩地的四周，圈起了一座“城池”。日晒雨淋，寒暑易节，他终日把自己圈在里面，像绣花一样走针引线。

③不仅如此，父亲还要努力表明他在种地养活着我们。地里的油菜碾成了菜油，玉米长成了棒子，他满城奔走，挨门挨户给我们送来他的“劳动成果”，放下东西后擦把汗，便转身扬长而去……

④但父亲的脊背在一夜之间塌陷了。三年前的春夏之交，大哥骑着摩托车去乡里买化肥，因之前抢收麦子劳累过度，昏沉之中连人带车栽下了悬崖。大哥去世之后，父亲花白的头发变成雪白，他更长时间地把自己圈在“城池”里加倍劳作，固守着他的生活方式和生活观念。

⑤时间长了我们都很担心。初秋的一天，天气炎热，我们放下手里的事物，约好一起到“城池”看父亲。但当我们靠近“城池”时，他竟像发现了异族的入侵，朝我们吼道“滚得远远的！”我们只好停步侍立，第一次真切地观察到了父亲在“城池”中形单影只躬耕劳作的情形。我不禁思绪万千，父亲的“城池”近在眼前，作为子女，我们却都从未走进去过。

⑥被父亲“驱逐”后，我们商定轮换着抽时间帮父亲搭把手，但心里都明白啥也帮不了，只不过是想化解内疚而已。没想到父亲接受了……只是不多久，他便病倒了，只剩我们依约而行，帮他固守着，经营着他的“城池”。

⑦城市要发展，河滩要整治，父亲似有风闻，所以临终前他念叨着“河滩地……”

⑧一年过去了，昨夜我竟然梦见父亲飘忽在他的“城池”里，汗流浃背地将堆砌的卵石一块块地移除，举止笨拙，但往来不绝……我们蹑步而前，他竟然对大家灿灿地笑了……