阅读下面的文章，完成后面小题
世上唯一在等你的人
刘继荣
①母亲真的老了，变得孩子般缠人，每次打电话来，总是满怀热忱地问：“你什么时候回家？”
②且不说相隔一千多里路，要转三次车，光是工作、孩子已经让我分身无术，哪里还抽得出时间回家。母亲的耳朵不好，我解释了半天，她仍旧热切地问：“你什么时候能回来？”
③几次三番，我终于没有了耐心，在电话里大声嚷嚷，她终于听明白，默默挂了电话。隔几天，母亲又问同样的问题，只是那语调怯怯地，没有了底气，像个不甘心的孩子，明知问了也是白问，可就是忍不住。我心一软，沉吟了一下。
④母亲见我没有烦，立刻开心起来。她欣喜地向我描述：“后院的石榴都开花了，西瓜快熟了，你回来吧。”
⑤我为难地说：“那么忙，怎么能请得上假呢！”她急急地说：“你就说妈妈得了癌，只有半年的活头了！”我立刻责怪她胡说，她呵呵地笑了。
⑥不久，我接到姨妈的电话：“你妈妈病了，你快回来吧。”我急得眼前发黑，泪眼婆娑地奔到车站，赶上了末班车。此时，我才知道，人活到八十岁也是需要母亲的。
⑦车子终于到了村口，母亲小跑着过来，满脸的笑。我抱住她，又想哭又想笑，嗔怪道：“你说什么不好，说自己有病，亏你想得出！”受了责备的母亲，仍然无限地欢喜。母亲乐呵呵地忙进忙出，摆了一桌子好吃的东西，等着我的夸奖。
⑧没待几天，我就急着要回去，母亲苦苦央求我再住一天。她说，今早已托人到城里去买菜了，一会儿准能回来，她一定要好好给我做顿饭。
⑨下午，母亲精心准备的菜肴，终于端上了桌，我不禁惊异——鱼鳞没有刮净、鸡块上是细密的鸡毛、香油金针菇竟然有头发丝。母亲年轻时那么爱干净，如今老了竟邋遢得这样。母亲见我挑来挑去就是不吃，她心疼地妥协了，送我去坐夜班车。
⑩这一回，母亲仿佛满足了，她竟没有再催过我回家，只是不断地对我说些开心的事：“家里添了只很乖的小牛犊；明年开春，我要在院子里种好多的花。”听着听着，我心里一片温暖。
⑾到年底，我又接到姨妈的电话。她说：“你妈妈病了，快回来吧。”我哪里相信，我们前天才通的话，母亲说自己很好，叫我不要挂念。
⑿姨妈只是不住地催我，半信半疑的我还是回去了，并且买了一大袋母亲爱吃的油糕。
⒀车到村头的时候，我伸长脖子张望着，母亲没来接我，我心里颤颤地就有了种不祥的预感。
⒁姨妈告诉我，给我打电话的时候，母亲就已经不在了，她走得很安详。半年前，母亲就被诊断出了癌症，只是她没有告诉任何人，仍和平常一样乐呵呵地忙到闭上眼睛。姨妈还告诉我，母亲老早就患了眼疾，看东西很费劲。
⒂我紧紧地把那袋油糕抱在胸前，一颗心仿佛被人挖走。原来，母亲知道自己剩下的日子不多了，才不住地打电话叫我回家，她想再多看我几眼，再和我多说几句话。原来，我挑剔着不肯下筷的饭菜，是她在视力模糊的情况下做的，我是多么的粗心！
⒃母亲，在生命最后的时刻还快乐地告诉我，牵牛花爬满了旧烟囱，扁豆花开得像我小时候穿的紫衣裳。你留下所有的爱，所有的温暖，然后安静地离开。
⒄我知道，你是这世上唯一不会生我气的人，唯一肯永远等着我的人，也就是仗着这份宠爱，我才敢让你等了那么久。
⒅可是，母亲啊，我真的有那么忙吗？
摘自《中学生语文报》有删改
【小题1】简要概括文章的主要内容。
【小题2】文章真真假假，处处谎言，处处又是事实，处处饱含深情。请在文章中找出至少两处这种写法的内容，并说说她们用“真实的谎言”的目的是什么。
【小题3】结合内容，分析母亲性格特点。
【小题4】按要求分析下列词句的表达效果。
（1）“隔几天，母亲又问同样的问题，只是那语调怯怯地，没有了底气，像个不甘心的孩子，明知问了也是白问，可就是忍不住。”一句中加点词语有什么作用。
（2）“车子终于到了村口，母亲小跑着过来，满脸的笑。……母亲乐呵呵地忙进忙出，摆了一桌子好吃的东西，等着我的夸奖。”从描写角度分析其表达效果。
【小题5】文中说“人活到八十岁也是需要母亲的。”联系全文，谈谈你对这句话的理解。