阅读下面的文字,回答问题。
小叔
我至今记得小叔的模样。
花衬衫,喇叭裤,长长的鬓角像钩子一样紧贴面颊,有时斜背一把吉他,在小镇的青石板路上招摇而过,一不留神踩一脚泥——小叔是出了名的时髦青年,八十年代流行的东西,没有他不玩的。
“大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬。”幺儿从来是最受宠爱的吧。爷爷常埋怨奶奶,把小叔宠成了废材。他对这个到处惹是生非的“小畜生”头疼不已,可除了打,好像也没有太多的办法。
我爷爷的打算是,让初中毕业的小叔先晃荡两年,等他退休了,让小叔顶替他进国二厂。我爷爷是八级钳工,老党员,凭一双手做到工人阶级的塔尖。新任厂长是他徒弟,应该会卖他这个面子。
小叔一边往嘴里扒饭,一边嘟囔:“我才不去国二厂……我要做生意。”
“你小子敢?看我不打折你的腿!” 爷爷大声吼道,似乎要吃了小叔。
国二厂的全称是县国营第二碾米厂,响当当的大厂,进厂就发两套工作服、一双翻毛皮大头皮鞋。逢年过节,整箱整箱的国光苹果、整条整条的大青鱼放在仓库里,等职工搬回家。在我爷爷看来,那些做生意、跑单帮的,不过是暂时钻了政策的空子,国家早晚会回过头来收拾这帮投机倒把的。我爷爷坚信,个体户再有钱,不过是一时风光,国营大厂才是千秋万代的。
第二天小叔没回家。我奶奶翻床头柜,发现少了一百八十五块钱。
十年过去了。
国二厂的日子一天不如一天,工资发不出来,工人只上半天班;老街上,显赫一时的供销社被拆了,原址建起一座“温州皮鞋城”。然而,出门赚大钱的小叔依然杳无音信。
关于小叔,有了些不好的传言。有人说他在煤矿出了事,几十个人全部闷在了井下;有人说他死于黑帮械斗,尸体被趁沉入海底。
奶奶怎么都不信。她拉着我的手,絮絮叨叨:“你小叔六岁时掉进河里,差点儿送了命。那天我在纺织厂上着班,突然一阵心口疼。母子连着心,真要出事了,做娘的一定感觉得到。”
爷爷想起这个儿子就暴跳如雷,不是骂他没出息,有家不敢回,就是骂他没良心,赚了钱忘了爹娘。骂完瘫坐在躺椅上,大口大口地喘气。
渐渐地我才明白,爷爷的痛骂何尝不是一种自我安慰:情愿他是个孬种,情愿他忘恩负义,也不愿相信更残酷的结局——小叔可能已经不在人世。
有一天爷爷把我叫到跟前,很严肃地问我:“偷渡的人是不是很难回来?”我支支吾吾地说:“是,国外管得严。”我不敢看爷爷的眼睛,我怕毁了他的救命稻草。
第二天,墙上贴了一张世界地图。
渐渐地,大家开始回避小叔的名字。在一次大装修后,小叔的房间成了厨房,锅碗瓢盆替代了昔日的吉他。床被拆了,墙上的歌星海报被撕下,旧衣服被塞在樟木箱里,搁在大衣柜顶上,书和磁带大多被我带回家。
爷爷老了。他不再大声说话,不再发脾气,不再昂首挺胸地巡视他的菜园子。他把躺椅放在那张世界地图前,一坐就是一下午。
抵不过岁月煎熬的爷爷倒下了。奶奶的手颤抖着,合上了爷爷的眼睛。奶奶从此绝口不提小叔。一场葬礼,宣告了两个男人的死亡。
两个姑妈不放心奶奶一个人,都想接她过去住。奶奶不肯,说她一个人过挺好的,别的地方住不惯。她甚至不愿去子女家过年,宁可一个人守着老屋。
奶奶的生活很规律,这多少让子女放心。她每天五点起床,在院子里做一套自己发明的健身操,早饭是咸菜热粥,吃完出门散步,去附近的公园坐一坐。钟点工阿姨过来做午饭,没吃完的晚上热一热再吃。下午打个盹儿,看看电视,偶尔有老相识过来聊些闲话。晚饭后早早锁了院门,躺在被窝里听收音机。
墙上挂着新拍的全家福,一大家子人簇拥着奶奶,祖孙四代,前后三排,站得密不透风,不觉得少了一个人。奶奶眯着眼睛,笑得很开心。
前年除夕,我和爸妈回老家陪奶奶守岁。奶奶在爷爷的照片前点上三炷香,放上一碗他最爱吃的红烧鳜鱼。暮色昏黄,屋外的鞭炮开始此起彼伏。
夜里,我睡在老屋里,点着火盆,压着厚厚的棉被,沉重而安心。
半夜,不知为什么醒了。我走出房间,看见院子的大门开着,零星的烟火,照着一个苍老的背影。
是奶奶。她一动不动地站在那里,像在等一个人。
伫立良久,奶奶轻轻地合上大门,没有插门闩。然后转过身,慢慢地拖着那条患痛风的左腿,走回房间。
(《文汇报》2018年7月)
【小题1】题目叫“小叔”,可小说并没有多少笔墨写小叔,你怎么理解?
【小题2】小叔“失踪”后,爷爷、奶奶对于小叔的思念和盼望在文中有很多描述,请分别归纳出来。
爷爷:__________________
奶奶:_________________
【小题3】文中交待“国二厂”过去和现在的两段文字,在小说中没有什么作用,可以删去。你的意见是什么?
【小题4】“真爱无声”小说中有很多这样的细节描写,从文中找几处,并说说这样写的好处。
【小题5】小说结束也没有交待小叔的下落,出门闯荡的小叔结局倒底如何?发挥你的想象提纲式的写一段话,补写一个结局。