①阜平的农民没有见过大的地块，他们所有的，只是像炕台那样大，或是像锅台那样大的一块土地。在这小小的、不规整的，有时是尖形的，有时是半圆形的，有时是梯形的小块土地上，他们费尽心思，全力经营。他们用石块垒起，用泥土包住，在边沿裁上枣树，在中间种上玉黍。

②阜平的天气冷，山地不容易见到太阳。那里不种棉花，我刚到那里的时候，老大娘们手里搓着线锤。很多活计用麻代线，连袜底也是用麻纳的。

③就是因为袜子，我和这家人认识了，并且成了老交情。那是个冬天，被是一九四一年的冬天，我打游击打到了这个小村庄，情况缓和了，部队决定休息两天。

④我每天到河边去洗脸，河里结了冰，我登在冰冻的石头上，把冰砸破，浸湿毛巾，等我擦完脸，毛中也就冻挺了。有一天早晨，刮着冷风，只有一抹阳光，黄黄的落在河对面的山坡上。我又登在那块石头上去，砸开那个冰口，正要洗脸，听见在下水流有人喊：

⑤“你看不见我在这里洗菜吗？洗脸到下边洗去！”

⑥这声音是那么严厉，我听了很不高兴。这样冷天，我来砸冰洗脸，反倒妨碍了人。心里一时挂火，就也大声说：

⑦“离着这么远，会弄脏你的菜！”

⑧“菜是下口的东西呀！你在上流洗脸洗屁股，为什么不脏？”

⑨“你怎么骂人？”我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。风吹红了她的脸，像带霜的柿叶，水冻肿了她的手，像上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。

……

“什么时候，才能打败鬼子？”女孩子望着我，“我们的房，叫他们烧过两三回了！”