阅读乔叶的《生命常常是如此之美》，完成下列小题。

①每天下午，接上孩子后，我都要带着他在街上溜达一圈。闲走的时候，看着闲景，说着闲话，我觉得这是上帝对我劳作一天的最好奖赏。每次我们走到文华路口，我就会停下来，和一个卖小菜的妇人聊上几句。这个妇人脸色黑红，发辫粗长，衣着俗艳，但是十分干净。她的小菜种类繁多，且价廉物美，所以常常供不应求，我常在她这里买菜，所以彼此都相熟。因此每次路过，无论买不买菜，都要停下和她寒暄几句。客户多的时候，也帮她装装包，收收钱。她会细细地告诉我，今天哪几样菜卖得好，卤肉用了几个时辰，西兰花是从哪个菜市上买的，海带丝和豆腐卷怎样才能切得纤细如发，而香菇又得哪几样料配着才会又好吃又好看。听着她絮絮的温语，我就会感到一波波隐隐的暖流在心底盘旋。仿佛这样对我说话的，是我由来已久的一个亲人。而孩子每次远远地看见她，就会喊：“娘娘！”——这种叫法，是我们地方上对年龄长于自己母亲的女人的昵称。

②那位妇人的笑容，如深秋的土地，自然而醇厚。

③一天夜里，我徒步去剧院看戏，散场时天落了小雨，便叫了一辆三轮车。那个车夫是个年近五十的白衣汉子，身材微胖。直一半路程的时候，我忽然想起附近住着一位朋友，我已经很久没见到她了，很想上去聊聊。便让车夫停车，和他结账。

④“还没到呢。”他提醒说，大约以为我是个外乡人吧。

⑤“我临时想到这里看一位朋友。”我说。

⑥“时间长吗？我等你。”他说，“雨天不好叫车。”

⑦“不用。”我说。其实雨天三轮车的生意往往比较好，我怎么能耽误他挣钱呢。

⑧然而，半个小时后，我从朋友的住处出来，却发现他果真在等我。他的白衣在雨雾中如一团蒙蒙的云朵。

⑨那天，我要付给他双倍的车费，他却执意不肯：“反正拉别人也是拉，你是桩拿稳了的生意，还省得我四处跑呢。”他笑道。

⑩负责投送我所在的居民区邮件的邮递员是个很帅气的男孩子，看起来只有二十岁左右。染着头发，戴着项链，时髦得似乎让人不放心，其实他工作得很勤谨。每天下午三点多，他会准时来到这里，把邮件放在各家的邮箱里之后，再响亮地喊一声：“报纸到了！”

⑪“干吗还要这么喊一声呢？是单位要求的吗？”我问。

⑫他摇摇头，笑了：“喊一声，要是家里有人就可以听到，就能最及时地读到报纸和信件了。”

⑬后来，每次他喊过之后，只要我在家，我就会闻声而出，把邮件拿走。其实我并不是急于看，而是不想辜负他的这声喊。要知道，每家每户喊下去，他一天得喊上五六百声呢。

⑭生活中还有许多这样的人，都能给我以这种难忘的感受。只要看到他们，一种无缘的亲切感就会漾遍全身。我不知道他们的姓名和来历，但我真的不觉得他们与我毫不相干。他们的笑容让我   A  （愉快，兴奋），他们的忧愁让我   B  （焦躁，挂怀），他们的宁静让我安详，他们的匆忙让我   C  （悲哀，不安）。我明白我的存在对他们是无足轻重的，但是他们对我的意义却截然不同。

⑮这些尘土一样卑微的人们，他们的身影出没在我的视线里，他们的精神沉淀在我的心灵里。常常让我感觉到这个平凡的世界其实是多么可爱，这个散淡的世界其实是那么默契，而看起来如草芥一样的生命种子，其实是那么坚韧和美丽。

⑯我靠他们的滋养而活，他们却对自己的施予一无所知。他们因不知而越加质朴，我因所知而更觉幸福。

【小题1】文中一共写了三件事，请简要概括出来。
【小题2】下列对文章的理解不正确的一项是（   ）

A．第②段划线句用比喻的修辞手法，形象地表现了妇人的淳朴温和。

B．第⑩段中对送报小伙子的外貌描写流露了“我”对他的厌恶之情。

C．文章写了三件事三个人物，看似毫无关联，其实形散而神不散，他们都让我感觉到生活的美。

D．“我”是一个热爱生活、善于观察生活、懂得感恩的人。

【小题3】根据要求回答下列两小题。
（1）那天，我要付给他双倍的车费，他却执意不肯：“反正拉别人也是拉，你是桩拿稳了的生意，还省得我四处跑呢。”他笑道。
请分析白衣车夫的语言，体会他的内心世界及人物形象。
（2）阅读第⑭自然段，结合上下文，请从后面的括号内选择恰当的词语填在A、B、C处。
【小题4】本文最后一段和《我的母亲》的结尾都用议论点明了主题，请说说这两段文字各揭示了什么主题。

我的母亲只是一个平凡的母亲，但我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神，她的能干的才具，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。

——邹韬奋《我的母亲》