奶奶是个哲学家

陈果

①如果我正经八百地说奶奶是哲思深厚的大方之家，免不了有人会把大牙笑掉。我承认这一生里，奶奶农民身份链条从来没有过一天的断裂。可是，人们也得承认一个农民的哲学范畴，有可能远远超出一亩三分地的边界。

②1979年春天，奶奶生了一场大病。病愈归来，她被家里人剥夺了劳动的权利。奶奶到底闲不住，她要忙的事不少，最顶要的是和周家幺爷爷一起烧香、念经。周家幺爷爷孤身一人，虽是一介女辈，村中无论老少，均以“周家幺爷爷”相称。和周家幺爷爷一样，奶奶其实一个字都不认识，但手一碰到书，那些字酒醒一般，立马就活跃起来。

③“为啥不管刮风下雨都要去周家念经呢？”我不明白。

④“因为她没儿没女，孤苦伶仃。”奶奶说。

⑤我真是有些后知后觉了——每次出门前，除了经书，奶奶总还会悄悄地带上一点别的东西，比如一把挂面，或者几棵白菜。

⑥她接下来的又一句话却是我没有想到的：“人老了会眼花，但观音菩萨不会。”

⑦那时少不更事，奶奶的话，我与其说并未在意，不如说并没听懂。直到今天，从时间的回音壁上，我才读懂奶奶话里的话：有人嘴上念的是一本经，心里念的是另一本经，就算你骗得过自己，总还有一双无迹可寻的眼睛会把真相看穿。而奶奶嘴上，心里念的是同一本经，无管别人怎么看，她都虔诚地念给自己听。

⑧奶奶就这样高格又低调地活着，不知疲惫。

⑨土地是叔叔姑姑们跳出“农门”后蜕下的“皮”。爸爸常年和他的小本生意一起在外漂着，东一块西一块的责任田，母亲不得不大包大揽。两个哥哥参军后，我成了母亲唯一可以指望的帮手。我甚至畏惧风调雨顺、大地丰收，不是我不食人间烟火，而是因为一个少年在翻晒粮食的日复一日中，对于生活的热情，已经先于谷粒里的水分，被日头不停地蒸发。翻晒稻谷与清理稻叶，是烈日同我的合作，也是烈日与我的对垒。谷粒可以在我手下翻身，我的两张脸，却难逃被日头一次又一次煎炸得外焦里嫩的命运。晚上把稻谷请进屋躲雨，第二天早上再送出去吸食阳光。在十多岁的我的手上，一亩田至少有上万斤的重量。

⑩但是奶奶是这长夜至暗处亮起的一豆灯影。只有我在晒楼的时候，奶奶常常将一碗绿豆汤递到我跟前，然后接过我手上的谷耙，接过我的活。笑容在奶奶脸上缓缓升起、定格。慈祥的目光从我的眼眶洒进心间，宛如明月，让我感受到了从炎炎夏日坚硬躯壳里剥离出来的一份清凉。

⑪比绿豆汤更能补充能量的是奶奶盛在碗里的一句话：“你不怕苦，苦就会怕你。”

⑫这句话在我后来的人生经验里并没有完全得到印证，所幸余生还长，我愿意借它的全部，作为奶奶的论据。

⑬奶奶不是佛，但我早已是她的信徒。

⑭初中毕业那年，我考上了“委培”中专。老师们觉得能长成“半残品”于我已是撞了“天昏”，这让很要面子的父亲很没有面子。我的录取通知书被他草纸一样扔进了猪圈。当“草纸”停落在一个粪团旁，他的声音划伤了我的耳朵：“一头猪。”圈里明明关着两头猪呀。等我明白过来那两头和另一头根本就不是一回事时，大概也明白了，那其实差不多也是一回事。

⑮让两头和一头最终得以区分的是奶奶云淡风轻的一句话：“你是在骂他，还是骂自个儿？”

⑯“谁让他不争气？一头猪吆到北京去了，回来还是一头猪！”父亲和奶奶说话，语调很少那样高。

⑰“就算真是一头猪，膘也有厚有薄。”奶奶点到了父亲的穴位。他怔在那里，不再开腔。

⑱奶奶从猪圈里捡起那张纸，捡起了我的人生。

⑲“你们对我这样好，我死都值得了。”“你们对我这样好，我死太不值得了。”这两句都是奶奶经常说的话。只有想起死亡的时候，奶奶的眼眶里才会涌起忧伤。奶奶说：“我不怕死，我只是舍不得离开你们。”

⑳没有一条路没有尽头。公元2018年2月27日12时16分，奶奶用永远的沉默留下遗言。从此相对无语，从此天人永隔，我止不住失声痛哭。

（选自《读者》2019年第2期，有删改）

【小题1】根据文意，在空白处依次补充相应的内容。
（1）1979年春天，奶奶借念经的名义去陪伴孤苦伶仃的周家幺爷爷。
（2）劳作酷热难耐时，________________________________________。
（3）初中毕业那年，__________________________________________。
【小题2】“奶奶就这样高格又低调地活着”，“低调”在文中的具体表现是什么？
【小题3】从修辞手法的角度赏析第⑩段画线的句子。
【小题4】联系语境，理解父亲和奶奶讲话的言外之意。
（1）一头猪吆到北京去了，回来还是一头猪！
（2）就算真是一头猪，膘也有厚有薄。
【小题5】下面三个句子分别表达了“我”对奶奶怎样的感情？
（1）奶奶不是佛，但我早已是她的信徒。
（2）奶奶从猪圈里捡起那张纸，捡起了我的人生。
（3）从此相对无语，从此天人永隔，我止不住失声痛哭。
【小题6】结合全文谈谈你对文章标题含义的理解。