月饼带去我的思念和爱
吴郁纯
①八九月的天,乍寒还暖,秋风一阵阵地起,眼前的景物也似乎无端地萧条起来。
②武汉的天气,冷热无常,穿衣服倒成为件麻烦事。“宁厚勿薄”,这是爷爷教的绝招。
③小时候,我和爷爷特别贴心。我不小心摔倒了,被抱起来,爷爷会哄个不停,也只有爷爷能让我马上破涕为笑。我还是爷爷的小尾巴,喜欢跟着爷爷去买菜,他逢人便夸我乖,夸我孝顺,那时候,我最得意了。虽然满口蛀牙,但我爱吃糖,爷爷就给我买好多好多花花绿绿的糖,一直攒了满满一盒糖纸,糖的甜蜜也在我嘴角足足回味了二十年。每年中秋更是,爷爷跑遍整个城,买最老字号的“品籣居”的月饼,只因为我喜欢,只因为我爱吃,年年如此……也不知道,从什么时候开始,我们之间的话便越来越少了,便不再亲密。并不是我不健谈,和网友我能叽哩呱啦地聊上几个小时,和室友也能叽叽喳喳地说上半天。但现在,就是偶尔在家的日子,和爷爷却常是默默地对坐,交谈地话语也是越来越简单:好,好,挺好……一次次,我分明都能见爷爷眼中那渴望的眼神,是期待么?期待我能给他讲讲在其他城市的见闻?期待我找到了一份很好的工作?还是期待我能够告诉他:爷爷,我是爱你的!他从未曾提到过,而我,也从不曾说过。
④但无一例外的是,每年中秋我都会收到爷爷的月饼,月饼是个挺温情的东西,每次收到月饼,都能让我感到特别的温暖。爷爷是个对食物一点也不含糊地人一一我一直这么认为。爷爷对月饼的选择也是煞费苦心,他并不习惯现在层出不穷地新花样,月饼的配方和工艺是在不停地变化,月饼的滋味已非最初。但爷爷每年都寄,每年都寄一盒豆沙馅的月饼一一爷爷习惯了的也是他最喜欢的口味。我也是喜欢的,就像绿妖曾说过:“在某些时候,吃东西是为了让某人高兴。”我赞同。
⑤今年,转眼又快到了中秋,我没有收到月饼,却收到奶奶汇给我的一百块钱和她的话:“就用这钱给自己买盒月饼,出门在外,一定要记得在中秋吃月饼。”我愣愣地怔了半天,忽地,猛然意识到爷爷是真的,真的已经在今年二月份离开了我们。要不,他一定会给我挑选家乡最新鲜最美味的月饼,豆沙馅的。
⑥我是不是不孝顺呢?我想如果我足够孝顺,我应该在每个中秋节给爷爷寄上一盒月饼,而不是二十年来一味地泰然接受长辈的疼爱,而没有用心关心过长辈。我是不是不孝顺呢?我想如果我足够孝顺,我就会像老舍笔下的那些老辈人,就是忙,就是累,也该留有足够的时间和父亲爷爷默默相对,一天一天。而我,回老家越来越少,就算偶尔相对,却总是无言。就是爷爷的最后一面,我也没能见着。我记得,妈妈说爷爷最后的一句话,是交待记得每年给我寄八月十五的月饼。
⑦难道亲情真的只能这样带着空间的距离,使满腔的情感在时间的流逝中默默燃烧?我不知道,难道亲情因为平静,因为深沉,反而更容易被忽略。
⑧其实,一直以来,我并不是不爱你们,我并不是不想你们,而是,我从未曾说过。其实,一直以来,我都似乎可以看见你们眼里深藏的秘密,回眸转眼间流露的欣慰与焦虑——我明白你们希望我能够在你们眼中一天天成长起来,成熟起来,让你们一同分享成长的喜悦,也为此心甘情愿地付出。
⑨但对爷爷,我错过了,我没有来得及亲口告诉他,而今,他还能听见吗?
⑩李碧华曾在文章中写道:“伤人心的,不止是旧时的月色呀!”
⑪清冷的秋夜中,秋风吻过我尚着泪的脸颊。
⑫伤人心的,不止是旧时月色呀!还会是你的冷漠和别人的无助。
⑬来不及了?来得及!
⑭今年的中秋,我要给家里寄去一盒月饼,并记得告诉你们:我是爱你们的,我也很想你们!
(选自中国华侨出版社《有一种幸福叫感恩》)
【小题1】本文开头写八九月的天气有什么作用?(1)“孝”是稍纵即逝的眷恋,“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事,“孝”是生命与生命交接处的链条,一旦断裂,永无连接。
一一毕淑敏《孝心无价》
(2)树欲静而风不止,子欲养而亲不待。
一一韩婴《韩诗外传》