城里的那条小路

①去县城读书的头一天，房东蔡老伯指着他家前面的小路对我说：“你去菜场买菜，就走这条小路，一直走到尽头，只要几分钟，省下来的时间可以多看点书。你刚到这里，不熟悉环境，我带你去走走看看。”

②去菜场，要穿过一片碧绿的菜地，那条窄窄长长的小路就像一条爬行的蛇，弯弯拐拐的，刚好走得下一个人。蔡老伯背着手走在前面，边走边说：“这条泥巴路，是那些菜农挑菜去菜场，一步一个脚印踩出来的，城里人很少走。我也是农村人，20来岁时就是走着这样一条小路来城里工作的。走上这条小路，我就想起了乡下的爹娘。”

③我一直根深dì固地认为，城里全是高楼大厦，全是柏油马路，见不到一星半点的泥土。可出人意料的是，我居然见到了一条像小山村前面那样的小路，一下子对这座城市亲近了很多。也许，农村与城市，就只是隔着这样的一条小路。

④求学的那些日子，我常常踩着这条小路去菜场买菜。

⑤早晨，走在这条小路上，我会哼着动听的歌谣，迈着欢快的步子。小路似乎也醒了，两边的地埂上，五颜六色的野花争相探出头来，美丽的蝴蝶在花丛中翩翩起舞，微风送来淡淡的清香。肥沃的菜地里，菜农们戴着草帽，弯腰弓背地一锄头一锄头刨挖着，黝黑的脸膛上挂着晶莹的汗珠。有时，他们还会放开嗓子唱着悠扬而绵长的民间小调。此情此景，我让觉得自己和这座城市是多么地亲近呀，她就像生养我的小山村一样，是我的母亲，是我的家！

⑥雨天，小路又烂又滑，人们宁可绕些路，也不愿走小路去菜场。有个雨天，我打着伞去买菜，刚走几步，听见有人扯开嗓子喊着：“娃娃，别走这条小路，滑得很，不小心从地埂上摔进水坑，小命都得丢掉！”我说自己是从乡下来县城读书的学生，急着要赶去买菜，晚了就会迟到。那大叔说，那你牵着我的手走吧，拉紧了！

⑦大叔那张陌生的脸，露出亲切的笑容。他一只手扶着扁担，一只手牵着我，我们就这样肩并肩走着。小路全是稀泥，牵着我的手的大叔走得摇摇晃晃、歪歪斜斜，我也是一下前倾、一下后仰，但我知道每一步他都走得小心翼翼。肩上的扁担，一声声响着，多像母亲那温软的叮咛！到了菜场口，我还来不及说声谢谢，他就挑着担子走远了。望着大叔渐渐远去的背影，我的双眼一下模糊起来……那个雨天特别美丽，我看到了城市的天空，那抹色彩艳丽的彩虹！

⑧那些勤劳而善良的菜农们，挑着一筐筐沉甸甸的白菜，一脸汗水地走在城市的这条小路上，成了这个城市的一道独特而迷人的风景！

⑨有时放学回去，我就守在出租屋前面，等着那些菜农路过，买些蔬菜。那是个冬天，风很大，天气异常的冷，我只好把手伸进袖筒，蜷缩着身子在路边等着卖菜的菜农们。天寒地冻，小路上不见一个人影，显得冷清空荡。天快黑时，才终于来了个70岁上下的老人，挑着几棵白菜。她穿得单薄，满脸冻得通红，瘦弱的身子在寒风中不停地颤抖。听我说要买白菜，老人没放下担子，很是干脆地说：“娃娃，我这白菜不卖了！”见我不解，她为难地解释道：“这几棵白菜，是被人家挑剩的，不值钱，卖给你，我的良心过不去！”我抢着说没关系，能吃就行。老人放下担子，伸出布满裂纹的双手，一片一片剥去白菜外面的黄叶子。她叹着气轻声说：“娃娃，这些白菜我就不称了，给一毛钱吧，不能让你吃亏哟！”我死活不同意，给了她5毛钱。她说什么也不接，我争不过她，把钱扔进她的菜筐，转身就跑掉了。那老人在我身后，大声地说着我是好人！

⑩城里的那条小路，我走了6年，后来我考上大学离开了那座县城。但我一直忘不了那条小路，她就在我的出租屋前，一直走，就是菜场……