爷爷变成了猫
⑴高三暑假的时候,我跟以往所有假期一样,到乡下和老人们一起生活。临行前父亲特别叮嘱我多陪奶奶说说话,不仅因为这很可能是我在家乡度过的最后一个假期,更因为一个月前,爷爷去世了。
⑵爷爷是在地里干农活的时候突发脑溢血去世的。因为要考试的关系,爷爷的事情我一直不知情,甚至连葬礼都没能参加。后来父亲告诉我,奶奶对爷爷的离世似乎无法接受,她不跟任何人讲话,也没有掉过眼泪,大家都担心她是不是精神受了刺激。⑶所以考试一结束,父亲就把我送上了去乡下的长途客车。“奶奶最喜欢你,只有你能让她的心情好起来。”他是这样说的。奶奶住的村子在山里,漫山遍野不是一块一块的农田,就是一片一片的竹林。村民的瓦房点缀其间,户与户往往隔得很远。
⑷奶奶的家在村公路的背后。我叫了一声,没有人应。推了推门,门没锁。走进去就是堆满柴火的厨房,奶奶正坐在灶门口的椅子上,抚摸着趴在她膝盖上的条纹土猫。“奶奶。”我喊道。奶奶抬起头,看见是我,便举起那只猫,晃晃它的爪子,然后对我说:“喵……”
⑸奶奶没有疯,这是她自己告诉我的,就在我“吸溜吸溜”地吃下一大碗面条的时候。“我是在学这只猫说话,”奶奶说,“它是你爷爷变的!”我的筷子差点掉下来。我看向那只猫,它趴在一把竹藤椅上,也正用一双圆溜溜的眼睛盯着我。“你爷爷过世的那天,前脚刚走,这猫后脚就跑我们家来啦。”⑹我搁下筷子说:“只是巧合而已。”“哪有这么巧?”奶奶起身把猫抱过来,指着它的眼睛。“你看嘛,它的眼睛是大小眼,左边这个眼皮耷下来,显小,跟你爷爷一样。还有,”她又掰开它的嘴巴,“你爷爷左边犬牙断了半截,你看它的牙齿。”果然,猫的嘴里也长着一颗断牙。奶奶把剩了小半碗的面条放到地上,那只猫“嗖”一声蹿下去,头几乎要栽进碗里。“没出息,猫竟然喜欢吃面条。”“我说了嘛,这就是你爷爷变的,你爷爷也喜欢吃我煮的面条。”
⑺整个暑假,猫已经完全介入了奶奶的生活,并且似乎以此为傲。
⑻它大清早就在屋里上蹿下跳,把爷爷那些编织竹器的工具碰出声响;它跟着奶奶到地里干活,虽然大部分时候只是抓一只小青蛙回来折磨;到了中午,它就坐在猪圈的围栏上,冲奶奶“喵喵”叫。偶尔我也会怀着调侃的心情问奶奶猫语学得怎么样了,能不能跟猫无障碍地交流。奶奶眉毛一挑:“那怎么可能,我跟你爷爷一辈子了,说话都磕磕绊绊,他变成猫就更难了嘛。”
⑼是啊,爷爷是个不怎么说话的人。他心里在想什么,对别人是什么态度,我们这些晚辈总是难以揣摩。
⑽父亲离乡求学的时候,爷爷只是拍了拍他的肩膀,还是奶奶偷偷把他写的信放进了父亲的书包;小姑出嫁那天,爷爷一杯接一杯地喝酒,又是奶奶把他亲手编的竹箱交给小姑,他却闹了一个大红脸,说编得不精细。
⑾“你爷爷啊,就是拉不下脸,跟自己人都不好意思,什么都要我帮他说。”每次跟我讲到这些事,奶奶都会当着爷爷的面说这句话,坐在一边的爷爷也不搭理,看都不看我们一眼。
⑿那个时候我就觉得,花了一辈子的时间,爷爷和奶奶早就成为了一体,离开任何一个,他们都是不完整的。
⒀暑假结束的时候,父亲来乡下接我,顺便要接奶奶到城里去跟我们一起生活,奶奶不同意,“现在有电话,有事我会找你们的。”
⒁后来,奶奶也去世了。大家都在她身边,她走得很安宁。
⒂我第一反应是问父亲:“那猫呢?”
⒃“什么猫?”
⒄“奶奶家不是有只猫吗?”
⒅“没有吧,没看到啊。”
⒆“噢,那可能自己跑掉了吧。”我们再也没见过那只猫。我也不再去考证它到底是不是爷爷变的。可能,奶奶也变成了一只猫,跟着它跑掉了也说不一定。
⒇我只是很遗憾,遗憾自己曾把奶奶当做病人,把她的表现看做非正常的情绪。并不是的,我想。她跟猫说话既不是精神问题,也不是心理问题,只是因为,唯一能走进她心里、与她精神相系的人,不在了。
(选文有删改)
【小题1】默读文章,你认为奶奶把猫当做爷爷的原因是什么?A.第⑵段“似乎”用词准确,是他人对奶奶在爷爷去世后的种种言行的猜测。 |
B.第⑻段中的“调侃”一词,反映“我”对奶奶把猫当做爷爷的好笑与不理解。 |
C.第⑾段爷爷虽然不搭理奶奶,但其实认同奶奶的说法,这是他们特有的相处方式。 |
D.本文用清新明丽的语言,记述奶奶把猫当成爷爷而相处的事,呼吁晚辈及社会多理解、关爱老人。 |