如何谈论你还没读过的书

(1)想当年，我十分羡慕法国人民的文化素质高，不只电影晓得安排主角去法兰西学院听李维史陀讲课，就连福柯最深奥难懂的《词与物》也成了地铁里人手一册的畅销书。直到上了大学，有学长传授“书皮学”，我才恍然大悟，法国人有可能是世界上最懂得在知识上伪装、在文化上炫耀的一帮家伙。

(2)学长说：“你知道他们为什么要在地铁里看《词与物》吗？当然不是因为它好看得像侦探小说一样，叫人爱不释卷。重点在于要让别人看见自己正在读福柯的新书，正如穿衣服必须穿名牌，读书也得读名著。只不过呢，穿名牌衣服要低调，牌子不可轻易外露；读名著则要高扬，封面一定得让人见到。”或问：“既然如此，又为什么一定要拿本福柯的新著，何不干脆捧读福楼拜或者黑格尔？”学长又说：“潮流呀！都什么年头了，还看黑格尔，一来有人会嫌你老套，二来那些没知识的人则根本不知道谁是黑格尔。至于福楼拜，人家可是法国的曹雪芹，你在地铁读《红楼梦》岂不表明你以前的教育不完整，多没文化呀！”

(3)在古腾堡印刷术发明之后很长一段的日子里，洋书是没有封面的，甚至不装钉，就是一堆纸零零散散地送到书店去。那时候书还不多，顾客上门都早有目标，知道有什么新书出版，也知道自己要什么。客人们挑好了书，再选封面材料，或者牛皮，或者羊皮，连上头印的字款也随自己喜好，叫书店师傅替你完成装书的最后手续，结果就是你的私家藏书了。这就是书皮产生的历史。书皮最出人意料的副作用，就是催生了“书皮学”，让人单靠书皮就“读懂”了一本书。“书皮学”本是大学时代我们拿来嘲笑人的话。一个家伙平日看起来是个博览群书的鸿儒，谈什么书他都能侃上两句，似乎无所不观。但再一追问，却又顾左右而言他，从一本书扯到另一本书，表面上举一反三触类旁通，实则绝不深入，永远在表相上徘徊。遇上这种人，我们就称赞他“精通书皮学”。

(4)“书皮学”所以可能，是因为现代出版业提供了充分的条件，总是想尽办法让读者不用真个儿看书。例如封底，一定会用最简明扼要的文字介绍，一定会有夸张的名人推介以及书评精句，至于作者介绍更是绝不可少。若是学术书籍，那么书皮学的依据就更丰富了，比如索引和参考书目，内行人只消翻它一翻，便能知道作者的功力和感受这本书的虚实。一部自称卓有创见的“文心雕龙注译”竟然只列了十来项参考书，连人家说过的东西都看得不多，你说它能多有创见呢？一本“陶渊明论”要是附有日文书目，这就说明作者对日本汉学的研究成果不致于一无所知了。懂得这种种窍门，懂得从封底的有限讯息由小观大见微知著，“书皮学”的门径就算是开了。今天治“书皮学”又比我们当年幸福得多，全拜互联网的诞生。就拿网络书店“亚马逊”来说吧，上头起码有一半的书可以让人饱览封面封底。看完这最表层的“书皮”，你还可以翻看目录，要是在目录遇上有趣的关键词，你更能键入那个词，搜索有它出现的页数，速读几页。原来是吸引人买书的技术，落在“书皮学”行家手中，就成了“读通”一本书的利器了。

（文/梁文道，有删改）