阅读下面的文字,完成下列小题。

暖禾

卢新华

①去岁金秋十月,我与一批来自世界各地的文友聚集菲律宾首都马尼拉,参加一个有关菲律宾华文文学的论坛。一次在大巴车上,后排来自光明日报出版社的编辑忽然对我说:“卢老师,我最近认识了一位渐冻人,她们编了一本有关渐冻症患者的书,知道你一直关心公益事业,可否请您帮着写一篇序?”

②“什么是渐冻症?”我有些不明就里。

③“渐冻症是世界三大绝症之一。”她说,又告诉我,英国著名物理学家霍金就是得的这种病。“患者发病初期通常喉咙不舒服,身上肉跳,渐渐地就不能说话,四肢则一点点僵硬,最后只能用目光和人交流。身体尽管不能动了,思维却一点不受影响,甚至比生病前还要敏锐。多数人的存活期只有三到五年。”接着,她又说到她所认识的这位渐冻人还很年轻,才三十八岁,原是一名很优秀的舞蹈演员和舞蹈艺术教育家,患病后有过怀疑、痛苦和绝望。最后凭借病友之间的相互支持和鼓励,凭借亲人们的爱,才一点点走出来,还发起办了一个叫做“冰语阁”的公众号,来帮助病友们互相交流信息,抱团取暖。她还发了一篇这位名叫葛敏的“冰语阁”发起人的文章给我看。文章是写她老爸的,题目就叫《老爸》。

④大约怕我虽然点头首肯,多半事后又会忘却和推托,出版社编辑后来又给我发了一段长长的微信,是赵丽宏导演写的:“认识葛敏,源于美花同学,了解渐冻人,源于葛敏创办的公众号——冰语阁。看着眼前这位端庄美丽却只能用两个手指打字的美女,心总是被残忍地撕扯着。曾经是用舞蹈诠释生命的舞者,现在只能用眼神,用打字和人交流,这是怎样的困窘,怎样的无奈?!……看葛敏写关于老爸和儿子的文章,我的心是闷钝的,我的泪水流不出来,心却已是泪流成河……越是看到她的乐观,平静,祥和,这种感觉就越是明显……”我得承认,那一刻,我不仅被葛敏的文章,同时也被赵丽宏的文字深深打动了。尤其在我后来得知葛敏还是我的南通同乡后,更决定在写这篇序言前一定要去拜访一下她,同时也给她和她的团队一些力所能及的帮助。

⑤我是在一个细雨蒙蒙的天气里,由上海驾车前往南通与葛敏相见的。虽然她已经口不能言,和我面对面沟通也必须借助微信,走路也只能在老父亲或保姆的细心搀扶下一点点往前挪动,但她看上去依然很干练:衣服很整洁,头发纹丝不乱,目光中透露坚韧、热情、洒脱、睿智,甚至还有一种淡定。她回应我时,除了间或地点点头或以眼神作答外,便须低下头去,用两只尚可活动的手指去艰难地敲击手机键盘……此情此景忽然让我想起十几年前有一次在张海迪家中做客时的情景。当时,我握住她的手,发现她两手手背的关节处都长着厚厚的老茧,忍不住问她:“这是怎么回事?”海迪却轻描淡写地告诉我:“写作时坐久了,就要撑着轮椅的扶手直一直身子,久而久之,手背就成这样了。”我至今还能清晰地记得她当时说这些话时那一脸气定神闲的微笑。而这同样的气质,此刻却也正从葛敏的脸上、身上、目光中,甚至每一个毛孔里散发出来……那得一种怎样的毅力和心态啊!再想到在常人眼中已是自顾不暇的她现在还一心扑在“冰语阁”上,忘我地点亮自己,照耀别人,为他人取暖我顿时既感佩,又有一种难言的心痛。

⑥因为爱所以坚持,渐渐成了“冰语阁”人的一个信念。父母的爱,恋人的爱,兄弟的爱,朋友的爱,不仅使病友们得以抱团取暖,也成了他们与疾病作斗争、努力活下去的支柱。一如墨香所说:“目前有口难言,有手难握,有腿难行。纵然疾病禁锢了我的身体,却冰封不了我火热的心和丰盈的灵魂,抗冻路上,我们携手同行!”

⑦渐冻症患者所受的精神和肉体的双重痛苦和煎熬,是常人难以想象的。以下这段描写足以窥一斑以观全豹:“现在的夏天在我心里变得有些恐惧而且漫长,挪步上一趟卫生间,大汗淋心跳加迷,夜晚如不幸被蚊子咬到更是奇痒难当而无法抓挠,神经末梢传来一阵细微的刺痛,任由着它吸饱喝足后逃之天天,只在我身上留下又痒又红的一坨凸起。每每坚持不下去,几乎崩溃绝望的时候,朋友们都会第一时间用这些语句来唤醒我,刺激到我的每根神经。人活一口气,没有这口气就会瞬间坍塌。这句话来形容此时此刻的我再恰当不过了。如果还想用一个网络流行语来形容,非‘洪荒之力’莫属。用洪荒之力穿衣脱裤,用洪荒之力洗头洗澡,用洪荒之力端茶端莱,用洪荒之力做一切曾经都不费力的动作。一根眉毛画了十五分钟,依然横七竖八,于是下决心再也不化妆了;一件衣服拉链拉到浑身出汗,于是一气之下把所有拉链衣服裤子都改成粘扣;一条路别人十步走到了,我却拖着僵硬的双腿挪了百步……”总之,世间的语言已很难准确地描写出他们每天在承受的痛苦:张开嘴呜呜啦啦说不出话的人有,吃不了饭的人有,喝不了水的人有,走不了路的人有,手伸不直胳膊抬不起来了的人有,头耷拉着抬不起来了的人有,抽筋疼得满床打滚的人有,翻不了身的只能眼晴动的人有……然而尽管如此,他们中的一些人始终还保持着一种积极乐观的姿态与病魔周旋和搏斗,有时甚至还拿它自嘲自讽,苦中作乐,并希望能给病友们带来快乐。

⑧为了帮助病友们与病魔抗争和周旋,葛敏还将自己的心得和体会写成文章《渐冻人的必备武器》,用来帮助大家。她满怀深情地告诉病友:首要武器第一是“移情”,将情感转移比药效果更快更好。武器之二则是“淡定和忘却”。凡事不能心急,不能暴躁,一旦急火攻心,就会加速病情的发展。同时还要学会放下,遇事沉着冷静。武器之三则是面对绝症必须选择直面自己接受自己。而不能选择活在对现实的自怨自艾中。武器之四是要关注好身体。解冻药固然要关注,但把不可逆转的日子尽量在精神上过得快乐和充实些却更重要。为此,不仅要保障睡眠,更要坚持锻炼。根据自己的身体情况和家庭条件制定一套适合自己的锻炼项目并常年坚持。早期病人可以每天适度活动全身各个关节和肌肉。中晚期病人可以依靠家人辅助在床上做一些抻拉和活动关节的运动。

⑨行文至此,心中又想起我的南通老乡葛敏。在这本书中,她其实还有一个网名或笔名叫“暖禾”。我没有问过她为什么要起这样一个名字,但我猜想她的意思大概是:虽然身体一点点僵冻住了,但只要还有一口气,就还要向病魔抗争,并在抗争的过程中,让自己变成一根,一捆,或一堆燃烧的干柴,去照亮病友们与病魔抗争的道路。

(选自《人民日报)2019年03月11日20版)

【小题1】请用简要的语言概括本文的主要内容。
【小题2】请从描写的角度赏析这句话。
“衣服很整洁,头发纹丝不乱,目光中透露坚韧、热情、洒脱、睿智,甚至还有一种淡定。”
【小题3】说你对下面这句话的理解。
“目前有口难言,有手难握,有腿难行。纵然疾病禁锢了我的身体,却冰封不了我火热的和丰盈的灵魂,抗冻路上,我们携手同行!”
【小题4】文章在叙述和葛敏见面时,回忆了十几年前与张海迪见面的情景,这运用了什么写作手法?有何作用?
【小题5】以“暖禾”为题,有何作用?