空屋

唐池子

①老家花湾的祖屋空了，成了花湾最后一幢空屋。

②我家祖屋是爷爷买下来的。木结构的老宅子，古老宽阔。宅子后面是茂盛的竹山林。当年爷爷凭精湛的木匠手艺，赚了一笔钱，渡过河买下宅子安家花湾。

③等我们出生长大，宅子已至暮年。记得我上初中那会，外面落大雨，屋里落小雨。下雨天第一件事是四姊妹拔腿飞奔找盆接漏雨，妈妈则冷静自若地指挥。

④好多次妈妈和父亲商量盖新房，父亲不响；妈妈找父亲吵，父亲还是不响。

⑤最后父亲摊了自己的底牌：“造屋不如育人，唐家的每分积蓄都得花在孩子的教育上，任何人不能动一分。生活再艰难，咬咬牙就过去了，孩子的教育绝不许吃亏。”父亲说话时眼光一一掠过我们，“记住爸爸的话，只要你们有志气读，我就有能力供你们读，就是读到外国去，爸爸也认。”

⑥爷爷留下的老宅子虽然老旧，但给童年留下许多珍贵的记忆。两条家蛇曾与我们共居一宅多年，我的小说《花湾传奇》就是写这段记忆。木结构的房子与自然契合，我在老宅子的幽深神秘里，听见天地万物呼吸的声音：结蜂窝长绿藓开野花的墙壁，摆嘎吱嘎吱纺纱机的黑阁楼，蹲在青石板、老用那双黄宝石眼睛仰着没脖子的头呆呆望我的老蟾蜍，春天从黧黑瓦上冒出来、撑把带仙气小伞的洁白菌类……老屋中很多很多细节，像捞刀河的水，滔滔流动在我的血脉里。

⑦我上高中时父母实在是无奈生计艰难，把一片房出租给酿酒夫妇。到我上大学时，房子不再出租，基本恢复到原先的样子，只是老屋已经千疮百孔。

⑧我上大三那年，发生了大改变。从深圳打工的弟弟，回来提出要起新屋，而且要起那种两层的洋楼。在爸爸反时前，弟弟掏出了他的设计图纸，还有五万现金。那是弟弟挖到的第一捅金。精干的弟弟，首先让全家人实现了多年的梦想，住上了新洋房。

⑨这幢房子完全改变了爷爷老宅子的结构，焕然一新。那时乡村还很少套间洋房，房子建好后，成了花湾最漂亮的房子，人人羡慕不已。父亲很有些得意，下雨时，把左邻右舍喊拢到院子里坐，几排木靠背椅，一张大圆桌，边饮新茶嗑瓜子边看雨花落，那场面好像他们正喜洋洋欣赏一场雨幕电影。

⑩可惜辛劳了一辈子的父亲，没在新楼里住上多久，就在一次意外事故中突然离世。父亲虽然走了，一家人的心却贴得更紧了。这些年弟弟挑起大梁，承袭父亲精益求精的精神继续修整老屋的环境。节假日，大家从四面八方赶回来，尽享乡情亲情。

⑪然而花湾已经不再是花湾。去年以来，乡路变得越来越窄，钢铁机器不分昼夜在附近挖掘施工，稻田和房屋已寻不着踪影，花湾变得面目全非了。

⑫妈妈再不舍，也终是同意搬离。“你是花湾最后一幢空屋，是花湾人对故乡最后一点念想，能多留一天就多留一天哦。”搬家时妈妈眼泪汪汪转头低声嘱咐空屋。

⑬我这次回老家，就是为了去看花湾的空屋。

⑭即便是站在隔着院子的大门边，我感觉自己依然听见了空屋的心跳，噗咚，噗咚，噗咚。虽然祖屋空了，感觉却是满满的。这里盛着我们一家四代人多少幸福的记忆和爱！

（选自《文汇报》2019年5月27，有删改）