穿西装的修车老爹
①一年之前,我们家的老房子因为临近的汽车站要扩建被拆迁了。我们这个工薪家庭得到了一大笔钱。随后,我和妻子穿梭于各个楼盘之间。最后,我们看中了一套带车库的复式洋房,但买房款还是有十几万的缺口。父亲知道后,毫不犹豫地拿出多年攒下的积蓄给了我们。那段时间,虽然我经常忙得不亦乐乎,但一直沉浸在无比喜悦之中。
②入住之后,我才知道自己的邻居不是“金领”就是“海归”。我们这工薪家庭与整个小区显得有点格格不入。在这个时候,偏偏父亲还做起了更“离谱”的事——在家里车库前摆起了自行车摊。
③修自行车是父亲的老本行。在老宅的院子里,他已经摆了十几年。街坊邻里都知道陈老头修车既便宜又牢靠,隔着几条弄堂都会找他来修车。
④我劝了父亲好几次,别修车了。可他的态度非常强硬:“不管有没有人来修,摊我一定得摆。你们要是嫌脏,我就天天打扫;要是嫌我穿这工作服丢脸,我就穿得体面点儿。”父亲说到做到,第二天就把我淘汰的西服、衬衫和领带翻出来,洗熨妥当穿上了。车库前的地面打扫得一尘不染,工具也擦得锃光瓦亮。
⑤小区里的人路过都会好奇地看看,也有人还会说上几句风凉话。都住这么好的小区了,竟然摆摊修车?这老头脑子肯定有毛病……可这丝毫没让父亲动摇,他每天依旧准时出来摆摊。父亲的修车摊成了我眼中的一根刺。每次看到父亲的修车摊,“穷酸”两个字总在我耳边回响,我觉得很不自在。
⑥一天,一个中年人领着小孩站在了车摊前,试探地问道:“大爷,孩子的自行车坏了,能帮忙看看吧?”。
⑦他们的到来让父亲顿时来了精神。这是他摆摊以来第一次有“顾客”来咨询。他脱下西服,把领带折起来,系上干净的围裙,戴上袖套,忙活起来……修完之后,他还用抹布擦干净车轴,一点机油的痕迹都没留下。看着孩子骑车远去的背影,他昂着头说:“谁说我没生意?”我只好无可奈何地笑了笑。
⑧自那以后,来找父亲修车的人多了起来,而且修的多是孩子们的车。空闲时,他用狗尾巴草编织小玩偶,挂在孩子们的车上。孩子们有时候顽皮,会动父亲的工具箱,可他一点儿也不生气,笑呵呵地说:“孩子们,玩完了要记得放回原处。”
⑨到了夏天,父亲在车摊周围摆上五颜六色的花,放上几把躺椅,再沏上一壶清茶。修车的人可以坐下来,歇歇脚;老人们则可以来聊聊天,下下棋。
⑩陈老头修车摊渐渐在小区里出了名,有时甚至需要“排队挂号”。我家的车库前空地,也成了小区老人打发时光的好地方。几年下来,父亲的修车生意越来越好。
除夕夜,我特意做了一大桌丰盛的晚餐。吃完晚饭,父亲把我叫到他的房间,将一个存折小心翼翼地递给了我。我打开一看,傻了眼,存折上竟然有20万。父亲说:“我知道你们买这房子,没剩下什么钱。孩子还小,用钱的地方也多,我能帮你们搭把手,日子可以过得宽裕点儿,不要为了钱活得太辛苦……”父亲说着,我连忙转过身,不想让他看到湿润的眼睛。现在,我终于明白他为什么总是熬到晚上9点多才收摊,总是顶着火辣的太阳骑3个小时车去城西最便宜的店进货,总是一年半载也不为自己添件新衣裳。
我想起小时候和父亲一起挤火车回老家。站台上挤满了人,他会嘱咐母亲看好我,然后冲进拥挤的人群。等安顿好座位,他又忙着给我们打开水泡面。长大了,我在职场打拼时,他常常对我说:“你们照顾好自己就行,我和你妈养老用不着你们。”当我想买这套洋房时,父亲二话没说,把多年的积蓄都给了我。当我嫌弃他摆车摊时,他又西装革履,把车摊装饰成为“花园”,把修车的活计演绎成生活的艺术……
这么多年过去,父亲就是这样为我们活着。
[链接材料]
网上有这样一则新闻:有一次,在外打工的老周夫妻抽时间去学校看孩子,他们穿着平时的工装,也没有在意。可是孩子一副躲闪不及的样子,还嫌弃他们说:“你们怎么穿得这么穷酸?以后不要来学校看我了,我好没面子,我可不想被同学嘲笑。”老周夫妻听了,心里很不是滋味。