茴香根

①小区门口突然多了几个菜摊,其中一个摊子上堆着小山一般的茴香,绿袍袍的。摊主见我注視着她的茴香,卖力地推销着:“这可不是大棚种的,野生的,”想想,也正是茴香冒芽的时节。眼前的茴香,将一段尘封久远的记忆硬生生拉了出来。

②我呱呱坠地的时候,正是大巴山区饥寒交迫的年代,但凡能果腹的东西,都被人想方设法地拿回家食用。而茴香,是那段岁月里四处可寻的“金贵货”。

③四处可寻。一到春天或秋天,山梁上、林地间、田坎地角……四处都可见到它们的踪影,先是一两枝碧绿的小丫,之后漸渐长出粗壮的枝干,针线型的叶子呈羽状分开,颜色由碧绿逐渐变成浅绿。很多时候,我总觉得它们像一只只伸向天空讨要东西的小手。

④茴香的“金贵”,在于它是不可以单独做主食的,必须跟油水搭配。无论是生吃,还是煮熟后,如果没油水,吃多了都会头晕,气味儿熏得人直恶心。记忆里,茴香始终同洋竽和炖肉逄在一起,把洋芋靡成泥后,把嫩茴香叶切碎后放进去搅拌,捏成巴掌大的洋芋粑粑放进铁锅里煎,几分钟后,一个个金黄中央着翠绿的洋芋粑粑便带着一股奇香出锅了、在燕洋竽的时候,起锅前朝锅里撒些茴香叶,吃起来总有股香味在口鼻中游窜,从年头吃到年尾的洋芋就不那么难咽了,但做这两样东西,都离不了油水,因此,四处可寻的茴香,一年到头难得吃上几次

⑤一年中,总会有那么一两次,乡邻们会廉价出售或置换病死的猪肉,这也是茴香派上大用场的时候,如果是在春天或秋天,母亲便会直换到堂屋前的那片坟地里,拔回大捆的茴香,去掉连着叶子的茎秆,只保留地下肥嫩粗大的茴香根,洗干净后跟猪肉一起放进锑锅里炖;如果是在夏天或冬天,母亲便会取下在窗台上风干的嫩茴香根,用水泡胀后再放进锅里炖。

⑥茴香根炖出来的猪肉,奇香扑鼻,肥而不膩。浸饱了油水的茴香根,也是别有一番滋味。茴香根属于典型的“外柔内刚”,最里面是坚硬的木质芯,无论怎么炖都坚硬无比,但包裹在外面的皮,却细膩爽口,吃起来有些像炖烂的猪肉皮,柔滑细腻。

⑦每当此时,父母总是挑茴香根吃,把肉让给我跟两位哥哥。而我却更喜欢吃茴香根,捞起一根白胖肥嫩的茴香根,一边用手剥着茴香根的肉皮,一边可劲儿地嚼吧着……看着我忙着啃茴香根的样子,父亲总会忍不住笑呵呵地发出一句感叹“咱们家老幺命苦,不会享福”,混合着肉香的茴香味儿满屋子飘荡,人就像被淹没在香的海洋中一般,跟家人围坐在一起啃茴香根的景象,成了我童年有限的美好记忆之一。

⑧随着日子一天天好起来,尤其当我走出大山,在城市工作安家后,无论是在菜市场,还是在大小餐厅,随处都可以见到茴香的影子,但我却习惯远远地躲着它们,那翠绿的細叶中似乎隐藏着令我害怕的东西。有一次我还在京郊的一个蔬菜大棚里,见到过球茎的茴香,根部跟一颗颗大白菜似的。反季节蔬莱方便了人类,却经常令人忘却了季节。

⑨朋友聚餐时,偶尔也会点上一盘茴香馅的饺子,可吃起来总觉得跟儿时吃到的味道大不一样,而且始终没见到过茴香根的影子。

⑩想念茴香,儿时的;想念茴香根,我嚼吧过的。