窖藏
①苍山,是我故乡的名字,那里不产酒,更不藏酒,但家家必有一口窖。这口祖传的井窖,用来贮藏红薯。有了这口窖,便如是藏了至宝,过冬才有底气,日子才算殷实。
②记事起,老房后山就有一口井窖,张开大口在山野静寂着。母亲天天嘱咐年幼的我别靠近,说窖里住着长虫。我最怕长虫,便躲得远远的,避开了被窖吞下的危险。
③正是一个深秋,父亲带我清窖。钻入窖口,脚踩着侧壁上一个个坑穴慢慢探身下去,触地的一刻,心陡然一惊,生怕有潜伏的长虫袭来。点燃一支蜡烛,跳动的火焰中终于第一次看清,窖里根本没什么长虫,只有一眼圆不隆冬的洞穴,横卧在窖底旁侧,等着我来。父亲指挥我将积存了数月的枯草、烂叶、落石、淤沙,一篮一篮递出窖外,打扫干净。再接过父亲用绳索递下的一桶清水,仔细将洞穴浇遍,即刻干燥变潮润,清清爽爽地静待又一季红薯如约光顾。出得窖来,父亲拍拍我身上的尘土,得意地说:我儿长大了,不怕长虫喽!羞得我涨红的脸如刚出窖的红薯。
④秋风抹地一阵劲吹,吹黑吹瘦了满地叶蔓,却吹肥了地下的红薯,一个个撑破地皮,几欲出土。一锄下去,父亲提溜起一嘟噜硕大的红薯,乐得合不拢嘴。我揪下一块,用镰刀削了皮,淡黄的薯块沁出点点白汁,嚼一口分外甜,满嘴都是丰收的滋味。上千斤红薯几天内分批刨出,摘下,装筐,父亲用压弯的脊背肩挑背扛,将红薯运到窖口。父亲在外,我下窖。汗涔涔的父亲,把红薯一篮篮递到窖里,我一个个码放整齐,最终填满了洞穴。望着这一窖红薯,我看到了生活的希望,眼前浮现出父亲劳作的背影,泪水湿润了我的眼眶。
⑤这一冬,窖藏的红薯需要不时地通风、查看,以防霉变。可经验丰富的父亲总是打理得极好,红薯不仅完好如初,且因窖藏而变得更加甘甜,成为重要的口粮。
⑥勤劳的母亲极尽能事,把红薯的吃法演绎得淋漓尽致。红薯擦丝,浸泡缸内,析出细腻洁白的红薯粉,做成烩菜必不可少、劲道爽滑的粉条;红薯蒸熟,剥皮捣烂成泥,和入面粉中烙成喷香的红薯饼;红薯擦片,晒干,碾碎,过筛,制成红薯面,烙饼、蒸饼子、轧饸饹都成……最经典的吃法,是将蒸煮的红薯切条,晒成红薯干儿,作为小零食乐享一冬;或是将红薯用铁盆扣在炉上,直烤得香气弥漫,吃起来暖暖的、甜甜的、面面的,很是过瘾。多余的红薯便拿到集市售卖,或催肥那头家猪,过个好年。
⑦当然,父母最懂农事,不管日子多么紧巴,孩子多么嘴馋,定会窖藏好来年的种薯。待春暖花开,育秧栽植,更待秋来又一季丰收,开始又一冬窖藏,绵延又一年岁月。
⑧城里安家后,每至隆冬时节,我便格外想念那口窖,想念窖藏的红薯,想念仍旧种地等我回家的年迈二老。过段时日,我就回到故乡,尾随父亲去掏红薯。井窖依旧,棚窖如昨,只是贮藏的红薯虽美味依然,数量却逐年减少。父母年纪大了,干不动了,种得少了,现实戳得我心痛,且一年痛过一年。
⑨于是,我便格外珍惜,将汇集了故乡水土、父母深情的红薯,小心翼翼地从窖中取出带回城里,好好保存,精心烹制,让红薯更香甜。吃了这汇集了故乡水土父母深情的红薯,即使身在异乡,便也有了老家的味道,内心一片安然。
⑩那口窖,是苍山农家的功臣。一年年,默默吞吐着父老乡亲的劳动果实,窖藏着父辈对美好生活的渴求和对远方儿女的牵挂,也窖藏着游子对心上故乡的思念和对不老故土的依恋,相随走进岁月最深处。即便有天,井窖空空如也,棚窖不再搭起,苍山的那口窖也依然会在我们心头永存,窖藏满满,醇香悠悠。
【小题1】根据文章内容完成下表时间 | 情节 | 我的心理 |
一个深秋 | 父亲带“我”清窖并给窖浇水 | ① |
秋风抹地 | ② | 感动 |
这一冬 | ③ | 佩服 |
隆冬时节 | “我”吃从乡下带回来的窖藏红薯 | ④ |
(链接材料)
小时候只知道待在家乡有一种特别的感觉,她总能使不成样的哭脸变成一幅可爱的笑脸,她总能使一颗跳动不安的心,渐渐地平静下来。家乡有一种神秘的色彩,而那时的我对他的了解仿佛披上了一层面纱——朦胧而清淡。对于一个追逐世俗的人来说,家乡只是一块不值钱的土地。她没有城市的一小块地那么值钱,但对于我,家乡则是一块藏着金矿的沃土。她让我懂得一个人的价值,生命的真正内涵。
最喜欢在春天时躺在翠绿的草地上,那里充满着草的芬芳。那是家乡的体味,让我留念与陶醉。
--铁凝《家乡的味道》节选