我在第三棵树下等你

陈柏清

①中考前学校要求上晚自习,爸爸每天九点就到学校门口来接我,回到家他给我加个小灶,无外乎煮碗肉粥、炒个鸡蛋。那天他问我吃什么,我说要吃手擀面,他说好吧。我去洗漱的当儿,他已经把一碗面条摆在我面前,然后又去厨房端汤。我接过汤碗的时候,没想到那么热,手一抖,汤碗落地上了,他蹬眼看着我,有点生气地说:“你这孩子!”我手正痛得难过,气恼地喊:“我又不是故意的!”“对,你还有理了!”爸爸一边擦着地板上的汤,一边说道。我最受不了被爸爸妈妈责备,也不看看我的手都烫红了,一气之下把筷子拍在桌上,站起来气呼呼地说:“我不吃,行了吧!”然后回房间,“砰”的声关上了门。我听见身后爸爸说:“对,你就知道关门,面条不用你吃了。”然后我一边委屈掉眼泪,一边听见爸爸很大声地在客厅里吃面条。我想我又要好几天不和他说话了。

②第二天我放学,看见他在校门口等着我,我趁着夜色,混在同学中走过去。虽然走进胡同时,黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳,可我还是有些生气想让他着急,让他知道我多么重要。果然,我到家没多久,他急匆匆跑回来,我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈:“女儿回来没?”妈妈说:“回来一会儿了,你怎么还没接着?”他如释重负地说:“人太多了,没看清。”

③第二天,一开房门,顺着门缝飘进一张字条:“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有,倒像是约会,我把字条扔在桌子上。放学了,我缩在人群中,看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边,正死死地盯着校门口看,我一低头,又走了了过去。快到路口的时候,我回头望望,他还在那儿身躯前探,我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

④人流在减少,他依然一动不动地往前看。我似乎看到他脸上的焦急,我有些内疚,停下了脚步。终于学生都走完了,只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去,跟他们说着什么,然后又迅速地往这边跑来,他在昏暗的路灯下看见了我,喘着粗气,隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他举起手说:“我真想扇你一巴掌!”我刚一转身刚才的眼泪又吞回去了。他跟在我身后,一边走一边说:“你一个女孩子,自己走夜路,出了事儿可怎么办?”我自顾自地走,不满地想:“爱咋好咋好。”

 

⑤再大一点,我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离,看人家父女拉着手走在路上,其乐融融,无话不谈,我与他却从没有过。直到上高中,我和爸爸都拧着,我要学文科,他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

⑥毕业了,果然如爸爸所言,我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家,说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车

⑦爸爸的爱伤害了我的自尊,可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布,我忧伤自卑地蜷在家里,昏昏暗暗,浑浑噩噩。

⑧好在他有妈妈陪伴,我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话,说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找……

⑨一夜未睡,第二天要报警时,他回来了,我问他去了哪里。他却有些懵懂,想了想说迷路了,在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查,医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病,我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙,也没有不可逾越的鸿沟,只是一缕风,在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运,相对那些失去后痛哭流涕的人,毕竟我还有机会挽回。就像一幅画,从那第三棵树开始涂回去,涂上更缤纷的颇色。

(有删改)

【小题1】根据文章内容,完成下面的表格。

故事情节	“我”的情感态度
“我”不小心打翻了汤被责备。	①
②	恐惧、生气
放学后,我躲开父亲后又被撞见挨骂。	内疚、不满
③	忧伤、自卑
“我”知父亲得了帕金森综合症变得时而明白时而糊涂。	④

 
【小题2】从人物描写的角度赏析第三段画线句子。
放学了,我缩在人群中,看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边,正死死地盯着校门口看,我一低头,又走了过去。
【小题3】下列对文章有关内容与写法的分析和概括,不正确的两项是（   ）
A. 本文通过叙述“我”成长阶段中的几件事,表现了“我”在父爱的感召下,终于理解了父亲,彻底告别隔膜的过程。
B. 第②段“如释重负”,主要写出了父亲由接不到女儿的紧张心情到知道女儿回到家,发现女儿有了能独立自主回家的能力而欣慰轻松的心理。
C. 第④段描写父亲找“我”运用了“赶”“跑”“喘”等动词,准确生动地写出了父亲为找不到女儿的急切不安和对女儿故意躲避的愤怒,突显出父爱的真挚
D. 第⑦段“昏昏暗暗”一词既写出了“我”封闭在家环境的昏暗,又烘托出了“我”毕业后找不着工作又没理由拒绝父亲的失意暗淡的心理。
E. 文章中“我”对父亲的情感是爱恨交织的,父亲为“我”做面接“我”放学都是爱,而在爱中他无端批评“我”,还在“我”失意时挑落“我”内心的遮羞布，这些也让“我”对他怀着恨。
【小题4】文章的标题有何作用?生活中我们也许和作者一样正经历着和父母亲之间的各种斗争,请结合文章和下面的材料谈谈你对“父(母)子之战”的理解。

（链接材料）主持人马丁在他的演讲《父子之战》中说:小时候,我爸对我深深地不认同,从小带给我深深的挫败感,这种失败感会转化为深深的逆反。…随着时间的推移,我长大了他老了,他小时候习惯性地否定我,现在我也习惯性地否定他。每次这种时侯,我内心都会有一种报复的快感,这种感觉特别爽。而当我爸走了,这场父子之战终于落下了帷幕,我发现没有赢家但是有很多遗憾。