阅读下面的文章，完成各题。

明年我回家

①十年前父亲患绝症，永远离开了我们。没有了父亲，我们不愿再像以前那样每年回到那座围墙内的小楼里。母亲一人独守这空荡荡的房子也不合适，妹妹便将她接到自己家住。

②然而，母亲虽住女儿家，却总是隔三差五地要回老宅去。“她不听的！风雨无阻！” 妹妹经常在电话里向我抱怨。听多了，有时我也会假装生气，在电话里“责令”母亲不能再没完没了往老宅跑了，但母亲依旧我行我素。

③那天晚上，我陪母亲回老屋，姗姍而行在故乡的小路上。夜幕暗淡的灯光下，四周朦朦胧胧的。风从树叶的缝隙间溜过来，凉爽柔和。路旁的草丛里偶尔传来几声虫儿的窃窃私语，令我陶醉，好久没有这样的感受了。

④到了自己家的院子。母亲掏出钥匙，很用力地将“铁将军”拉开——那大门很重，母 亲用力时整个身子都往上“跳”了一下，有点“全力以赴”。我伸手帮忙，却被母亲阻止： “你挪不动的！”她的话，其实更让我心痛：我一个大男人挪不动，你一个八十五六岁的 老太太怎么能挪得动呀！

⑤看完前院的桂花树、后院的柿子树，母亲带我进屋。母子俩事先没说一句话，却不约而同地进了楼下一间放置我父亲骨灰和遗像的房间。

⑥“阿爹，小明回来看你了！”父亲含笑地看着我们，只是那笑一直是凝固的——那是 他相片上的表情。呵，十年了，只是一转眼的工夫！ 三鞠躬后，我为父亲点上一支香烟， 再插上一把母亲点燃的香……我忍不住哽咽起来，像少时在外受了委屈后回到家的孩子。

⑦“走，看看你的房间。”母亲怕我太伤感，一把拉我上楼。

⑧其实从进门的第一眼，我已经注意到：房间内，无论是墙还是地，无论是桌子、椅子 还是沙发，甚至电话机，都与我以前在家里看到的一模一样。放在原位，整齐而洁净。“还 这么干净啊！是你经常擦洗的？”

⑨母亲含笑道：“我隔三差五回家就干这些事，把所有的地方都擦一遍……不要让你爹 感觉没人理会他了，也好等你们回来看着舒服。”

⑩母亲最后把我领进我的房间，一张宽宽的床上，上面盖着的是我熟悉而陌生的黑底花 被面，被子的夹里是土布，那土布是母亲和姐姐亲手织的，尽管摸上去有些粗糙，但它令 我脑海里立即闪现出当年母亲与姐姐在织布机上日夜穿梭的情景……床边是一排梳头柜， 也叫书桌，上面的相框内，是父母引以为自豪的他们的儿子在部队时当兵、当军官的照片， 以及与他们的合影。那个时候，我们全家人多么幸福，好像有我这个当小连级干部的军官 就知足了！

⑪“看，里面全是你的书……”母亲拉开一个个抽屉，让我看。令我惊喜的是，它们多 数是我早期的作品，有的我早以为遗失了。母亲一边唠叨着，一边弓着腰，开始翻箱倒柜。 “这是你的衬衣，没穿两次。”“这件棉衣，是那年冬天你回家时特意给你缝的。” “看， 这是你爹让你从部队拿回来的解放鞋，还是新的，他都没来得及穿……”二三十年了，母 亲竟一件不少地将我曾经用过和我孩子用过的衣物，一样样保存得如此完整、完好！
⑫“你看这个……”母亲从一个包袱里拿出一个暖水袋，说：“还记得那一年你们第一 次春节回家，我给小孙女买的这个暖水袋吗？”
⑬“记得！怎么不记得呢！”我一把抓过暖水袋，摸了又摸，眼睛很快模糊了……那一年冬天，我带女儿回家探望父母，遇上特别寒冷的天气。南方没有暖气，屋子里跟冰窖似 的，她奶奶急得不行，半夜打着手电去镇上敲商店的门，硬是让人家卖给她一个暖水袋。不想回家途中，雪路很滑，母亲连摔了好几跤，卧床几天后方康复。
⑭“倒上热水还能用。啥时你带我孙儿们回来？”母亲顺势拿过暖水袋，认真地看着我。“他们都回来你也不用担心，我这里啥都有……”母亲像变戏法似的，又从柜子里拿出两 个暖水袋，还有电热毯、铜热炉和夏天用的凉席、毛巾被、竹扇……一年四季所用物品，应有尽有。我吃惊地张大嘴巴。母亲喃喃道：“你们要是回来，这些都能用上。”她抱过一床棉被和床单，放在我手上。

⑮棉被柔软软、绵温温的，像刚从太阳底下收进屋似的。我顿觉有一股巨大的暖流涌进我身，然后融入血液，一直暖到心窝。

⑯就在这天晚上，我异常庄重地对母亲说：妈，我现在懂了。

⑰母亲惊诧地看着我，问：“你懂啥了？”

⑱我说：“明年我就回家来！”

⑲母亲有些不安地笑了。这时，她的双眼闪着泪光……

【小题1】依据文章内容，填写下表。

情节	“我”的心理
母亲总是隔三差五地要回老宅去	① _________
② _________	心痛
祭拜父亲	③ _________
④ _________	吃惊

 
【小题2】下列句子的文字生动形象，富有表现力。请作简要分析。
（1）风从树叶的缝隙间溜过来，凉爽柔和，路旁的草丛里偶尔传来几声虫儿的窃窃私 语，令我陶醉，好久没有这样的感受了。(从修辞角度赏析)
（2）母亲有些不安地笑了。这时，她的双眼闪着泪光……(从描写角度赏析)
【小题3】文章⑯自然段写到:我异常庄重地对母亲说:“妈，我现在懂了。”请问“我”到底懂了些什么?
【小题4】为什么最后一段“我”说“明年我就回家来”？请结合全文以及自己的生活实际，谈谈你对“孝亲”的看法或感悟。