那些温暖我的小贿赂

张亚凌

转眼，已做了二十多年的教师，坦诚地说，我没有清廉到不拿家长或孩子的一针一线。那些曾经收受过的小贿赂，成了我教学生涯中最美的风景。

九十年代初，我被分配到一所偏僻的农村学校，我的办公室也就是我的宿舍。那时一个月工资不到200块，由乡镇财政拨款，总是半年不发。每周小镇有集会时我就买些蔬菜自己做饭，米面油都是从家里带。

那时的孩子们呢？家在小镇上的，吃住都在自己家里。别的十里八乡的孩子们则是自带干粮，吃住都在学校。有的孩子吃饭没计划，没到周末就把干粮吃完了，我的宿舍里便有了受邀来蹭饭的。

一个周日下午，孩子们陆续返校了，收拾完房间后我开始准备下周的课。突然听到一声响亮的“报告”，吓了我一跳，还没反应过来，门帘被揭开了，李挺很滑稽地站在了我的面前，怀里抱着一棵大白菜，左右两边各斜挎一个鼓囊囊的大布包。

我忙问他；“咋是这样子，怎么了？”

一向调皮的他，先是呲牙咧嘴一笑，放下大白菜，再卸下大布包，开始往外掏东西，南瓜、萝卜，辣椒，原来是他跟妈妈说我平时都是买菜吃，他妈妈就装了这么多带来了。

他就是那样很狼狈地走了八里路。看着他离去的身影，我脑子像过电影：

他调皮也爱捣蛋，我为此很头疼，没少敲打他，还很严厉地惩戒过他，他一度沉迷于武打小说，上课都看，盛怒之下我拧了他的耳朵，将他借来的书撕得粉碎，训斥他时竟把我自己气哭了，他再也没有在课堂上看武打小说了。

李挺没有到我的房子里蹭过饭，我却蹭了他家地里的菜。这是我从教生涯里第一次接受贿赂。

多年后，已定居深圳的李挺将六岁的儿子带到我跟前说，“叫师奶，她是爸最害怕又最不害怕的老师”。小家伙歪着脑袋问：“啥意思？我不懂。”我们都笑了。

记忆这玩意很奇怪，具有隐蔽性，潜滋暗长。我对那些贿赂的记忆，就是这样。

一双大红花布做的手套是我收到的第二个贿赂，直接来自孩子。

我不知贾茹是营养不良还是体质不好，上课总是没精打采，给所有老师的印象是迷迷瞪瞪不用心听讲。她家距离学校也不远，五六里。提前打听好地址，周日下午去学校前我骑车绕道去了她家。她家里条件很不好：父母都是实诚人，纯粹的土里刨食，没有任何副业增加收入，爷爷身体不好，不能干活，还得看病。孩子也多，三个姐都辍学了，还有个妹妹，大人动辄就说让她停学的话。

从她家出来我就打起小算盘：得先帮把她把学习搞好，用耀眼的成绩给父母以希望，绝不能让她步姐姐们的后尘。

每天下了晚自习，教室熄灯了，我就在宿舍里给她补习。一张桌子，我备课改作业，她做我布置的题。期末，贾茹考进了全班前十名，得到了一张属于她自己的奖状，放寒假那天，她跑到我的宿舍里，从布包里掏出一双大红花布做的棉手套。她说看到我手上有冻疮，专门让她外婆做了一双。见我不收，孩子急了，套在自己手上给我看，说她戴着不合适，是专门给我做的。

那厚实的手套里，藏着孩子的感恩之心，我怎舍得戴？

那袋小米，也该算贿赂吧，是郝云龙送来的，那时我已离开农村中学调进了城里的学校。

郝云龙，名字很霸气，云中蛟龙。人与名字却极不相符，安静、少言，参加什么活动都藏在其他孩子的后面。我能感受到的，是他那同样深藏着的自卑。

一次我以“母爱”为话题让孩子们写篇作文，云龙写的是奶奶，像妈妈一样疼爱自己的奶奶。我找他，显得很随意地跟他聊起家庭，聊起家人，才知道他没有妈妈。确切地说，他对妈妈连模糊的印象也没有。

云龙很努力，是那种憋着劲的努力，跟自己或跟一切较劲的努力！我看着心疼，他不是那种很聪明的孩子，又给自己定了较高的目标，他的努力使得自己很辛苦。我常有意无意地跟他交流，我想给他传递的信息是“尽为就是最好”。我害怕他有太大的压力，我一直觉得，对一个孩子来说，朝着目标快乐前行才是最重要的。

学校举办歌咏比赛，班里统一着装，每个学生服装费八十块。这笔钱对云龙家而言真不是笔小数目，云龙的钱我没收，我自己垫的钱。我给他的解释是：老师奖励你的，因为你的勤奋。你如果能快乐而勤奋，老师还会奖励。

后来，我也找了种种理由给了他一些书及学习用具，小而不张扬，不至于让他觉得欠了我什么而增添心理负担。

一天，我正在二楼的出租屋里做饭，听到院子里有人喊我，应声出去。云龙站在院子里，怀里抱着个塑料袋。“张老师，我奶奶给你拿的小米，我家地里的。”说话间就往楼上走。他走得急，脚下一绊，踏空，摔倒了，袋子破了，小米，黄澄澄的小米撒了一楼梯。

他一下子懵了，很尴尬地呆立在那里。我说“没事没事”，就拿了个盆赶过去跟他一起捡拾。我说：“你看，咱俩一粒一粒地捡起来，意义就不一样了，粒粒皆辛苦啊，老师还没收到过这么金贵的礼物，替我回去谢谢奶奶。”那天，我跟云龙捡了很长时间，我们边捡拾边聊天，在我面前，他还从来没有那么放松过。

云龙后来考上了大学，也找到了理想的工作，一切都很顺利，只是我常常想起跟他在楼梯捡小米的情形。作为老师，我只是做了自己该做的，而家长与孩子的感激之情，却像小米般膨胀了一地。

每每想起这些贿赂，爱就在心里流淌，很是温暖，也一次次饱满了我做老师的热情与信念。

我与孩子们，相互为灯，彼此照亮。

（选自《读者·校园版》2019年第1期，有删改）