随风吹笛

林清玄

①微微的雨。远远的地方吹过来一股凉风，风里夹着呼呼的响声，侧耳仔细听，那像是一种音乐，我分析了很久，确定那是简子的声音，因为箫的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。由于来得遥远，我对自己的判断感到怀疑：有什么人的笛声可以穿透广阔的平野，穿过雨声，在天地间扩散呢？笛声好像没有那么悠长，何况只有简单的几个音节。

②我站的地方是一片乡下的农田，左右两面是延展到远处的稻田，我的后面是一座山，前方是一片竹林。音乐显然是来自竹林，而后面的远方仿佛也在回响。

③竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得所有的林间，竹林是最神秘的，尤其是那些历史悠远的竹林。因为树林再密，阳光总可以毫无困难地穿透，唯有竹林的密叶，有时连阳光也无能为力，有时走在其间就迷途了。我看天色尚早，遂决定到竹林里去走一遭——我想，有音乐的地方一定是安全的。

④等我站在竹林前面时，整个人被天风海面似的音乐震撼了，它像一片乐海，波涛汹涌，声成远大。那不是人间的音乐，竹林中也没有人家，竹子本身就是乐器，风是指挥家，竹子便是演奏者。原来竹子洒过了小雨，上面有着水渍，互相磨擦便发出尖利如笛子的声音，而上面满天摇动的竹叶间隙，即使有雨，也阻不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。

⑤每个人都会感动于自然的声音，壁如夏夜蛙的鸣唱，春晨雀鸟的啾唧，甚至刮风天里滔天海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞叹的。

⑥我有一个朋友，偏爱蝉的教唱。孟夏的时候，他常常在山中独坐一日，为的是要听蝉声，有一次他送我一卷录音带，是在花莲山中录的蝉声，送我的时候已经冬天了，我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣、使冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱，那种美，不逊于在山中听蝉。

⑦但是我听过许多自然之声，总没有那一次在竹林里感受得那么深刻。原来在自然里所有的声音都是独奏，再美的声音也仅弹动我们的心弦，可是竹林的交响整个包围了我，像是百人的交响乐团刚开始演奏的第一个紧锣密鼓的乐章。那时候我才真正知道，为什么中国许多乐器是竹子制成的，因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清脆、悠远、绵长的声音。

⑧可惜的是我没有能录下竹子的声音，后来我去了几次，不是无雨，就是无风，或者有风有雨却不像原来配合得那么好。原来要听上好的自然声音是要有福分的，它变化无穷，每一刻全不相同，如果没有风，竹子只是竹子，有了风，竹子才变成音乐，而有风有雨，正好能让竹子磨擦生籁，才成为交响乐。

⑨失去对自然声音感悟的人是最可悲的，当有人说“风景美得像一幅画”时，境界便低了，因为画是静的，自然的风景是活的、动的；而除了目视，自然还提供各种声音，这种双重的组合才使自然超出人所能创造的境界。世上有无数艺术家，全是从自然中吸取灵感，但再好的艺术家，总无法完全捕捉自然的魂魄，因为自然是有声音有画面的，还是活的，时刻都在变化的，这些全是艺术达不到的境界。

⑩那一天，我在竹林里听到竹子随风吹笛，完忘记了时间的流逝，等我走出竹林，夕阳已徘徊在山谷，雨早停了，我却好像经过了一场心灵的沐浴，把尘俗都洗去了。我感觉到，只要有自然，人就没有自暴自弃的理由。

（文章有删改）