阿妈拉巴的酥油灯

丹 增

①1982年，我在《西藏日报》社任副总编辑，一个偶然的机会让我听到一个酥油灯的故事。几十年来，这个故事始终萦绕在我的脑海中，挥之不去。

②一天，天寒地冻，路面因积雪而变得很滑。部队的三辆军车前往当雄雷达站运送物资。在一个转弯下坡处，第一辆车忽然发现坡下来了一群牛羊，司机连忙踩下刹车，结果车轮在冰上打滑了，碰巧放牧的小伙子冲上道路驱赶牛羊，失控的汽车撞倒了小伙子。后面的军车立即掉头将受伤的小伙子送往当雄县医院。遗憾的是小伙子伤势太重，没能抢救过来。

③出事第二天，八名解放军把死者的遗体送回阿妈拉巴家，她才知道自己的儿子出事了。

④不久，拉萨西郊大站的副站长、肇事司机汽车连的连长带着几个干部和士兵，手捧哈达，身背大米，肩扛茶砖，怀揣一万元现金，来到阿妈拉巴家门口，刘志头也不抬，泣不成声地跪在阿妈拉巴面前赔罪，其他人也相继跪下。阿妈拉巴心疼地将刘志和他们一一搀扶起来，说道：“你们是解放军，过去进藏受了苦，现在运送物资还在辛苦，你们已经够好了；你们送来的东西我一概不能要，这钱若是国家的请用于军队开支，若是你们个人的建议拿到寺庙供灯吧。”

⑤事故发生后的第四天，阿妈拉巴依照藏族习俗为儿子举办了丧事。她把儿子放牧的牛羊卖了，换得的钱除丧事开销之外，大多布施给穷人。并在家中，默默为儿子点上了一盏常亮的酥油灯。

⑥我们驱车来到阿妈拉巴的家。她是一位朴素谦和得没有任何特点的老人，瘦小、黝黑，背已经很驼了。她的家是一座牧区特有的矮小土坯房，只有一个窗户，屋子里很暗，却有一盏明亮的酥油灯供在佛龛前，灯光照亮着整个屋子。

⑦阿妈拉巴请我们在屋外坐下，她误以为我是公安局的领导，没来得及端上茶就一再向我解释道：“我的儿子死了，我不希望再有一个人失去儿子，我原谅了肇事司机，你们也要宽恕他。”说着说着，她匍匐在地，双手合十，磕头。

⑧我后来了解到，肇事的司机叫刘志，出生在气候温和、物产丰富的人口大省河南。出事后，他的父亲专程从河南赶来，坐火车、搭汽车、走山路，整整用了二十五天才赶到当雄。他给阿妈拉巴带来了一堆河南的土特产和一万块赔罪钱。当时，这可不是一笔小数目，刘志家是普通的农民家庭，这笔巨款是他父亲东挪西借凑来的。

⑨阿妈拉巴热情接待了刘志的父亲，还让他住在自己家里，每天为他打酥油茶。她对刘志父亲说：“你拿来的钱我一分也不会要，也请你放心，我会帮忙保你儿子出来。”

⑩阿妈拉巴料理完儿子的后事之后，就提着酥油茶、带着风干牛肉，跑去看望拘押在看守所的刘志。更跑到拉萨西郊大站、拉萨市交警队挨个诚恳地替刘志求情。在阿妈拉巴的苦苦哀求下，刘志被判了当时最轻的处罚——劳教三年。

⑪我再去拜访阿妈拉巴是车祸发生四年之后的夏天，草原上碧绿连天，野花竞放，生机盎然。阿妈拉巴家的老房子还在，里面的那盏酥油灯仍然摇曳不熄，不同的是在老屋的另一头，一座新房的地基已经打好，一个精壮的小伙子，一身藏装，正在那里打土坯。她看见我后，便向那小伙子慈爱地招呼道：“阿吾，快来见见客人。”“阿吾”在牧区藏语里是“儿子”的意思。原来，这个小伙子就是刘志，他已经提前一年结束了劳教，自愿来到阿妈拉巴家。

⑫我们聊天时，阿妈拉巴在一旁给我们打酥油茶，一个藏族大妈，一个汉族儿子，两人时不时轻声交谈几句，真是一幅温馨和睦的画面啊。

⑬我最后一次去看望阿妈拉巴时，改革开放的春风已经吹遍了整个藏区，农牧民们逐步走上劳动致富的道路，生活设施齐全的水泥砖房取代了简陋的帐篷。阿妈拉巴笑眯眯地和我们说，阿吾勤劳又能吃苦，在不长的时间内，一跃成为当雄县的首个“万元户”。给家里添了沙发、桌椅、黑白电视机、卡带收录机、太阳能小型发电机，一应俱全，拉萨城里许多工薪家庭都还没这气派。

⑭环顾草原，唯一不变的是，阿妈拉巴原来低矮的老屋依然还在，那盏酥油灯的长明和喇嘛的朗朗诵经声依然还在。往事历历，心潮澎湃，我不禁在心底由衷地祈祷：油灯不灭，油灯永明！

（选自《阿妈拉巴的酥油灯》，有删改）

（链接材料）南非总统曼德拉当选总统前曾在监狱度过一段时间，并受到了狱警们的虐待。后来曼德拉当选了总统，邀请了这几个狱警参加自己的就职仪式。就职仪式上，曼德拉把这几个狱警介绍给大家，并且感谢他们陪伴自己度过了艰难岁月。仪式结束后，曼德拉说：“在走出囚室，经过通往自由的监狱大门那一刻，我已经清楚，如果自己不能把悲伤和怨恨留在身后，那我其实仍在狱中。”