春夜洛城闻笛

李白

谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。

此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。

卖油翁

作者：欧阳修

陈康肃公尧咨善射，当世无双 ，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之，久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

   《老王》（节选）

①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

⑤他只说：“我不吃。”

⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

   红军夜过鬼门关

① 1936年2月，我在红九军当文书，虽然只有16岁，但已参加红军三年多了，经历过很多生死考验，但第三次过草地前翻越“万年雪山”党岭山，使我至今难以忘怀。

②党岭山位于现在四川甘孜藏族自治州境内，主峰海拔5400多米，积雪终年不化，气候变化无常，时而狂风漫卷，时而暴雨倾注。当地群众中说：爬上党岭山，如进鬼门关;若无大圣胆，难以再生还。先头部队白天翻越党岭山时，因狂风暴雪袭击，损失比较大，所以他们决定夜间行军。这天，他们来到党岭山脚下，只见山势悬崖叠峭，冰封雪锁，给人一种神秘诡异的感觉。黄昏时分，部队出发了。他们连行进在大部队中间，连长在前头带队，我跟着指导员断后。队伍借着残月微光，踩着前面趟出的冰雪路，一个紧跟一个，踏着蜿蜒崎岖的雪路向上摸索行进。开始行军时，大家情绪还十分活跃，又说又笑，行军速度较快，掉队的也少。越往上爬，积雪越厚，天气越冷，空气也越稀薄，人的体力消耗越大。有个和我年龄相仿的小战士，一瘸一拐，一步一喘，慢慢掉下队来，停在路旁。指导员赶忙上前去对他说，来，我搀着你走，停下来就会冻死的!随即，从这位小战士身上摘下长枪，背在自己肩上，扶着他继续前进。

③夜越来越深，风越刮越紧，雪越下越大，战士们个个都变成了雪人，整个队形好似一条银蛇，在雪山上缓缓移动。又有一个战士掉队了，指导员上前拍拍他的肩膀说，咬咬牙，再努把力，坚持就是胜利。说着，又要帮这位战士背枪。指导员身上已经扛着两支长枪了，不能把他累垮啊。我抢上前去，把枪拿过来，背在了自己身上。枪虽不重，但当时我年小体弱，而且又累又饿，多背一杆枪，顿时感到眼冒金星，每迈一步都像要用出全身的力气。这时，突然听到指导员说：“小李，抓住马尾巴！”话音未落，马尾巴就递到我手里，我紧紧抓住马尾巴，踩着马蹄印，跄跄踉踉走了一段，人借马力，才缓过劲来。

④越往上爬，山势越陡，道路越滑，好多战士的双脚都冻得失去了知觉，甚至走一步跌一跤。有的战士摔进了深谷，有的战士滑入了雪坑，还有的战士硬挺挺冻死在路旁。接近山顶时，战士小张突然摔倒在雪地里，不省人事，指导员急忙把他抱在怀中，伸手一摸，浑身冰凉，赶快拿了床棉被盖在他身上。

⑤一会儿小张苏醒过来，看着指导员和战友们焦急的脸庞，气息微弱地说：指导员，你们走吧，别让我连累了队伍。指导员紧紧抱着小张的脸，哽咽地说：“别说傻话，他们就是抬也要把你抬下山。”大家互相搀扶着艰难地站立起来，又迈开了前进的脚步。就这样，我们战胜了严寒、饥饿和死亡威胁，翻过了风雪弥漫的党岭山。

   父亲不敢老

①父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席，还开了那瓶存放两年都没舍得喝的五粮液。

②8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。等我放学了，他把我送过去，晚上9点再去接我。到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗?”父亲握紧拳头，一边展示胳膊上的肌肉一边豪情万丈地说：“穆桂英53岁还挂帅出征呢，我是个大老爷们，小小摩托车还征服不了?”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一个劲儿地捂着嘴偷笑。

③我10岁时，父亲60岁，从单位光荣退休后的第二天，他就找个人多的街道，摆起了修鞋摊。收费低，活儿做得又好，常常忙得抽不出身吃饭。以前的同事闲逛到他的摊前，不解地调侃：“老黄，退休工资还不够花呀?都这么大岁数了，还干这活。你这手艺什么时候学会的呀?”父亲一边抱着鞋飞针走线，一边爽朗地笑：“这么年轻就闲着，还不得闲出病来。”看着他沟壑丛生的脸，我忽然感觉有点难为情。

④我读高三那年，父亲执意在学校附近租间房子，学人家搞陪读，还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来。我上课时，他在家做饭;我放学时，他急匆匆出摊。饭做早了会凉，但他总是把时间掐得很准，每次我都能吃到热腾腾的饭菜。可这样的话，他就只能饿着肚子干活，能吃饭时菜早已凉透。我帮他收摊，一个补鞋的中年妇女说：“你孙子都这么大了呀，那你干吗还这么拼命?让儿子养着就好了。”我站在旁边，脸上火烧火燎的，命令他：“以后不要再摆摊了，家里又不是穷得揭不开锅!”他把脸一沉，气呼呼地说：“我还这么年轻，还能多挣点!”说这话时，他68岁，原本挺拔的腰身已经有些佝偻。

⑤大学时，远离家乡，我和父亲难得见上一面，所有的交流都靠一根细细的电话线维系。他总是在电话里说：“想买啥就买啥，别太寒碜，我还年轻，养得起你。”

⑥毕业后，我留在大城市发展，工作和生活的压力让自己离远方的父母越来越远，连电话都打得少了。偶尔打过去，父亲还是那一套话 ：“家里一切都好，我这么年轻，能有什么事儿啊?在外面好好干，别瞎操心!”听他这样说，我就真的很少操心，回想当年连谈恋爱、买房子也心安理得地接受了父母的经济支援。此时的父亲已经快80岁了，我知道他已经不年轻，但是我却一直以为他至少身体健康、没病没灾。直到母亲的电话打过来，我才知道，原来有那么多的秘密，我一直不知道。

⑦父亲病了，是脑出血。他一直有高血压，常年离不开降压药。他是在鞋摊前病倒的，中午的太阳火辣辣地烤着，年轻人都避之不及，何况一个年近八旬的老人?父亲躺在床上，高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，而叶脉上却隐约刻写着“我还年轻”的字样，眼窝深陷，颧骨突出，头发白得如一团蓬松的棉花。而一周前，他还在电话里对我说：“我还年轻……”

⑧看见我，父亲想要坐起来，并努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备，但最终，只发出极低的声音：“我一直不敢老，怕我老了，你就没有父亲帮、没有父亲疼了，可我还是老了……”

⑨原来，这么些年，父亲一直在用行动和语言激励自己、强逼自己时刻保持年轻状态，好给我挣足够多的钱，给我足够多的帮助，给我足够多的爱，也给我足够多的从容与坦然，让我不因有一个年迈的父亲而自卑自怜!

⑩而我，居然根本不懂父亲的良苦用心，竟在他夸耀自己还年轻时，曾生出一丝厌恶与不满。如今，在父亲病床前，看着老如朽木的父亲，我终于忍不住泪流满面。